15.12.2006 | Кино

Верьте мне, люди

"Идиот" по-фински. Вариант пролетарский и комический.

В России стартовал многомесячник одного из самых невероятных европейских режиссеров - финна Аки Каурисмяки. В ряде городов проходит ретроспектива восьми картин "Эйфория Каурисмяки". Вышла книга о нем, написанная Андреем и Еленой Плаховыми. Наконец, в прокате появился его последний фильм "Огни городской окраины".

О чем это. О доверчивом малом, скромном охраннике, которого подставили плохие парни, свалив на него ограбление ювелирного магазина. Герой попадает в тюрьму и лишается всего: работы, девушки, которую трепетно обожает (он не знает, что она коварная фам фаталь, подосланная преступниками), и даже своей однокомнатной квартирки в блочном доме.

Что в этом хорошего. Каурисмяки любит балансировать на грани трогательности и того типа юмора, который у нас прозвали стебом, — тут он близок испанцу Педро Альмодовару. За счет этого он достигает редкостной искренности. Смеешься так, что слезы наворачиваются — от сочувствия. "Огни городской окраины" забавны уже тем, что там все и постоянно курят: на службе, в зале кинотеатра и т.д. — ни кадра без сигаретного дыма. Этакий ироничный вызов современному экологическому тоталитаризму. Обычно повторяют вслед за Каурисмяки, что его персонажи словно бы обитают в Финляндии дотелевизионной эры. Ну да, в "Огнях" комнату героя опять украшает только радиоприемник — типа самого древнего ВЭФа. Но тут они скорее обитают в Финляндии доантиникотиновых законов.

"Огни" одновременно адресуют к жанру film noir (голливудский "черный фильм" 1940—1950-х с роскошной "роковой женщиной") и лентам Чаплина, особенно "Огням большого города", с которыми перекликаются названием. Кроме того, отсылают к советским фильмам жанра "верьте мне, люди", в которых Баталов или Урбанский вынуждены были доказывать коллективу, что они честные и их осудили неправильно. Когда герой, все еще находясь в тюрьме, впервые за весь фильм улыбнется, ощутив ласку весеннего солнца, вспоминаешь советские оттепельные ленты, в которых человек непременно распахивал окно навстречу наконец-то наступившей весне с ее ледоходом. Плохие парни тоже перешли в фильм Каурисмяки из советского кино. Они играют в карты, сорят деньгами и постоянно пьют из бутылок с зазывными иностранными этикетками — так у нас когда-то представляли буржуазный разврат.

Про советское кино я не придумал. В фильмах Каурисмяки часто встречаются русская речь и русские персонажи. На стене у финской семьи могут висеть наши часы "Стрела". За кадром может звучать советский эстрадный хит "Не спеши". "Огни городской окраины" — не исключение: они начинаются с того, что по Хельсинки идут трое наших и ведут — на русском — пародийно-интеллигентский полупьяный спор, упоминая Достоевского, Гоголя, Чехова, Пушкина, Чайковского, всех сразу. Типа: все они имели трудную судьбу. А ударный момент саундтрека — с душой исполненная песня "На позицию девушка провожала бойца..." Мужской голос с нераспознаваемым акцентом принадлежит (как выясняется из титров) певцу-японцу.

Сам Каурисмяки считает, что этот фильм — завершение трилогии, начатой "Уплывающими облаками" (хит Каннского фестиваля 1996-го) и "Человеком без прошлого" (Гран-при Канна-2002, номинант на премию "Оскар"). Первый фильм, по его мнению, был о безработице, второй — о бездомности, а этот — об одиночестве.

Редкий случай, когда Каурисмяки говорит о себе серьезно. Обычно он прикалывается по поводу своих фильмов даже в таком солидном издании, как официальный каталог Каннского фестиваля. По поводу "Огней городской окраины" он высказался в каталоге 2006-го так: "Героя обманывают с помощью самой бессердечной женщины в истории кино. Но к счастью для нашего протагониста, автор фильма имеет репутацию мягкосердечного старикана, так что мы можем допустить, что в финальной сцене мелькнет искорка надежды".

Сложности. Непросто заставить нашу консервативную публику поверить в кино из стран, не относящихся к "большой восьмерке".

Ударный эпизод. Эпизоды страшной человеческой несправедливости по отношению к главному герою, заставляющие лично меня сжимать кулаки и мечтать об отмщении.

Наш вариант рекламного слогана. "Идиот" по-фински. Вариант пролетарский и комический.

Источник: «Известия», 20.11.2006,