Авторы
03.10.2006 | Кино
Читатель против зрителяК чему привели попытки перенести на экран некоторые другие интеллектуальные хиты «эпохи постмодернизма»
К чему привели попытки перенести на экран некоторые другие интеллектуальные хиты «эпохи постмодернизма». Почти все кинопеределки осуществили режиссеры-европейцы из числа тех, кто, как и авторы первоисточников, относится к классу модных интеллектуалов.
ФИЛЬМ
«Женщина французского лейтенанта» (1981) по Джону Фаулзу
ЧТО ПОЛУЧИЛОСЬ
Чтобы сладить с необычным стилем романа (повествование о любви, погруженное в Викторианскую эпоху XIX в., содержит внутри себя ироничный комментарий с позиций сегодняшнего дня), режиссер Карел Рейш разбил единое действие на две параллельные истории и заставил персонажей существовать в двух временах. Сюжет романа Фаулза Рейш превратил в фильм внутри фильма, который снимается на наших глазах. При этом вне съемочной площадки между двумя главными актерами (их изображают Мерил Стрип и Джереми Айронс) тоже начинают развиваться любовные взаимоотношения. Это отчасти позволяет сравнить нравы Викторианской эпохи с современными. Несмотря на отчаянную попытку режиссера передать хитроумный стиль романа, фильм книге проиграл. Она и изящнее, и глубже.
ФИЛЬМ
«Имя Розы» (1986) по Умберто Эко
ЧТО ПОЛУЧИЛОСЬ
Чудовищное издевательство над романом, который положил начало жанру постмодернистского детектива (одновременно является теоретическим трактатом на тему, что есть постмодернизм), породил у нас Бориса Акунина. Режиссер Жан-Жак Анно превратил его в обычный голливудский боевик, который можно снять по любому тривиальному произведению. Постмодернизм лишь в том, что Шерлока Холмса Средних веков (о том, что главный герой списан в книге с Холмса, говорил и сам Эко) сыграл экс-Джеймс Бонд Шон Коннери, а его главного оппонента, злодея-интеллектуала (в образе которого Эко спародировал не кого-нибудь, а первого постмодерниста XX столетия Борхеса) изобразил актер с не менее звучной для прошлого века фамилией Федор Шаляпин. Точнее, Feodor Chaliapin.
ФИЛЬМ
«На игле» (1996) и «Кислотный дом» (1997) по Ирвину Уэлшу и «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» (1998) по Хантеру С. Томпсону
ЧТО ПОЛУЧИЛОСЬ
Две, как ни странно, почти адекватные картины, сделанные, соответственно, уже популярным на тот момент режиссером Денни Бойлом и гораздо менее прославленным Полом Макгуганом. Как ни странно – потому что саркастические сочинения Уэлша, написанные на новоязе шотландских наркоманов, смешивающие явь, фантазии и глюки, казалось бы, непросто превратить в кино. «Кислотный дом» киноманам известен меньше, между тем этот фильм, снятый по трем абсурдистским новеллам Уэлша, ничуть не хуже. «На игле», при всех взрывных эпизодах, фильм все-таки чересчур правильный и моралистический. «Кислотный дом» – более неполиткорректный, смешной, анархистский, независимый и честный. Последнее дословно можно повторить и в отношении «Страха и ненависти» Терри Гилльяма. И даже в превосходной степени. В названии романа, кстати, фигурирует не «ненависть», а «отвращение».
ФИЛЬМ
«Бойцовский клуб» (1999) по Чаку Паланику
ЧТО ПОЛУЧИЛОСЬ
Редкий в истории кино случай почти дотошной постраничной экранизации — что в случае с романом Паланика сделать было, впрочем, несложно: он очень кинематографичен и написан в этаком сценарном ключе. Главный обман, который таится в романе (подлинные взаимоотношения между двумя главными героями, которых в фильме сыграли Эдвард Нортон и Брэд Питт), тоже вполне подвластен кинематографическому выражению. А финал в фильме Дэвида Финчера даже радикальнее, чем в книге. Этот финал с медленно оседающими, подорванными террористами небоскребами хочешь не хочешь, а назовешь провидческим: точно так же, падая, оседали небоскребы 11 сентября 2001 г.
ФИЛЬМ
«Девятые врата» (2000) по Артуро Пересу-Реверте
ЧТО ПОЛУЧИЛОСЬ
Пример другого подхода к экранизации. Взяв за основу «Клуб Дюма», имевший в 1990-е репутацию «Имени Розы № 2» (в нем тоже ищут старинные книги, а находят трупы), режиссер-классик Роман Полянский сохранил только одну из двух линий романа и фактически создал самостоятельное произведение. Причем очень любопытное. Фильм напоминает разом о «Ребенке Розмари», «Сердце Ангела» и «Широко закрытых глазах». Джонни Депп сыграл в нем одну из самых смелых ролей, не побоявшись состариться на экране. Главный вопрос, которым задался Полянский: чьим порождением является культура – Бога или дьявола? Речь в фильме идет о культуре книжной, но она, понятно, основа всего.
ФИЛЬМ
«Американский психопат» (2000) по Брету Истону Эллису
ЧТО ПОЛУЧИЛОСЬ
Единственный случай, когда экранизация (осуществленная хорошим канадо-американским режиссером Мэри Харрон), пожалуй, лучше романа – сюрреалистического хоррора о маньяке с Уолл-стрит. Харрон уловила основные идеи романа, сделав самую жесткую сатиру на современное общество потребления и яппи высшего звена. Фильм показывает их нарциссами, блатными бездельниками, жуткими расистами и сексистами. Но при этом Харрон подсократила то, из-за чего роман читать почти невозможно: он наполовину состоит из дотошного описания, кто из мужчин и женщин в чем был и чем был надушен (с подробным перечислением одежно-обувных, часовых, ювелирных и парфюмерных брэндов), а на вторую половину – из столь же дотошного отчета о тошнотворных кровавых акциях.
ФИЛЬМ
«Пляж» (2000) по Алексу Гарланду
ЧТО ПОЛУЧИЛОСЬ
Фильм Денни Бойла по умному роману Гарланда пал жертвой славы Леонардо Ди Каприо – это была его первая роль после «Титаника», и понятно, что продюсеры планировали сорвать куш. Денни Бойл попал в коммерческий капкан, попробовав сделать картину одновременно зрелищную и актуальную. В итоге массовый зритель ее не принял, а развитый, сбитый с толку излишними красивостями счел коммерческой лабудой. Даже среди неглупых критиков ходила фраза, что «Пляж» – смесь стиля «Нэшнл Джиогрэфик» со стилем MTV. И лишь немногие заметили, что фильм-то все-таки с подтекстом: он – об окончательном крахе эскапистских и коллективистских иллюзий XXв. (в частности, об обреченности намерений возродить идеологию хиппи).
ФИЛЬМ
«Элементарные частицы» (2006) по Мишелю Уэльбеку
ЧТО ПОЛУЧИЛОСЬ
Немецкая киноверсия культового романа, в которой режиссер Оскар Рёлер перенес действие из Франции конца 1990-х в Германию 2005-го. Хочется отловить режиссера и задать тупой вопрос: «Ну, ведь вы же знали, что вам слабо передать жесткость Уэльбека – в том числе жесткость сексуальных сцен. Так зачем же взялись?» Французский интеллектуальный роман (что – отдельный жанр) о поисках сути, о сексуальности как движущей причине человеческого существования, о том, что мы в этом смысле не просто как рептилии, а как элементарные частицы, превращен к финалу даже не в мелодраму, а в мелодрамку. Об одиночестве, жажде простого человеческого счастья etc. Выход фильма у нас откладывается уже вторично. Только что его перенесли с сентября на декабрь.
Пожалуй, главное, что отличает «Надежду» от аналогичных «онкологических драм» – это возраст героев, бэкграунд, накопленный ими за годы совместной жизни. Фильм трудно назвать эмоциональным – это, прежде всего, история о давно знающих друг друга людях, и без того скупых на чувства, да ещё и вынужденных скрывать от окружающих истинное положение дел.
Одно из центральных сопоставлений — люди, отождествляющиеся с паразитами, — не ново и на поверхности отсылает хотя бы к «Превращению» Кафки. Как и Грегор Замза, скрывающийся под диваном, покрытым простынёй, один из героев фильма будет прятаться всю жизнь в подвале за задвигающимся шкафом.