19.09.2006 | Кино

Всплытие покажет

«Девушка из воды» стала первой лентой Шьямалана, которая не только не собрала гигантских денег, но просто провалилась

Первый же ролик мистического триллера «Девушка из воды» М. Найта Шьямалана завел Интернет-прессу, написавшую о «двух минутах адского напряжения». По мнению электронного «Бюллетеня кинопрокатчика», от фильма следовало ожидать смеси «Джуманджи» с «Шестым чувством». Ажиотаж усиливали сведения, что со Шьямаланом уже ведутся переговоры, чтобы именно он экранизировал седьмую книгу «Гарри Поттера» - ту самую, еще не изданную, где произойдет самое мрачное и важное. И что - отдельное удовольствие для ценителей - «Девушку из воды» снял Кристофер Дойл, единственный оператор, к имени-фамилии которого всегда добавляют определение «легендарный» (все фильмы Вонг Кар-вая, «Герой» Чжана Имоу и много еще чего красивого). Но «Девушка из воды», вышедшая в Штатах за месяц до нас (российская премьера - 24 августа), стала первой лентой Шьямалана, которая не только не собрала гигантских (или просто - очень хороших) денег, но просто-таки провалилась в американском прокате. Что же за беда с фильмом?

Индус М. Найт Шьямалан, родившийся, натурально, в Индии, но в детстве перебравшийся с родителями под Филадельфию, должен был, по идее, повторить путь большинства режиссеров из третьих стран, кому по невероятному счастью удалось пробиться в большой западный кинематограф.

Отметьте, между прочим, странное обстоятельство: хотя Голливуд всегда отличался тем, что принимал к себе режиссерские таланты со всего мира (как правило, потом их обламывая или, выражаясь мягче, адаптируя), а фильмов в индийском Болливуде производится еще больше, чем в Голливуде, на главных студиях Л. А. до появления М. Найта Шьямалана не было замечено лиц индусской национальности, играющих заметную роль.

Короче, Шьямалан был вроде бы обречен на то, чтобы снимать скромные фестивальные фильмы из жизни иммигрантов и этнических меньшинств, собственно, американских индусов (с чего он, кстати, и начал), либо, доказав, что он умелый ремесленник, выполнять типовые голливудские заказы (чем он и продолжил). Но в 1999-м, когда Шьямалану стукнуло всего 29, он сделал по собственному сценарию триллер «Шестое чувство» с Брюсом Уиллисом и маленьким тогда мальчиком, тут же ставшим звездой - Хейли Джоэлом Осментом. И мгновенно заставил киномир по обе стороны Атлантики выучить, как правильно произносится его неевропейское имя (поначалу писали «Шеймалан»).

Дело не в том даже, что «Шестое чувство» собрало в мировом прокате больше $600 млн (недавний суперхит «Кинг Конг» Питера Джексона - и тот меньше). А в том, что Шьямалан изобрел новый тип кинозрелища - интеллектуальное кино для широких масс с обязательным обманом в финале. В фильме про мальчика, который видит кошмарных призраков (психоаналитик в исполнении Брюса Уиллиса сначала принимает его за шизофреника, а потом с ужасом понимает, что мальчик - медиум, через которого призраки пытаются снестись с миром), за пять минут до финала происходило нечто, переворачивающее ситуацию с ног на голову.

Многие, посмотрев фильм, тут же шли на него второй раз, чтобы понять, как же их так ловко обдурили.

Шьямалан обрел славу своего рода киношного Дэвида Копперфильда. Ноу-хау Шьямалана в том, что 99/100 фильма он именно что дурит публику. Смотря фильмы Шьямалана, необходимо знать: то, что вы в данный конкретный момент видите на экране, отнюдь не главное. Что главное и что в действительности происходит, вы поймете только в конце. Все его следующие фильмы - «Неуязвимый», «Знаки», в меньшей степени «Таинственный лес» - были построены по тому же принципу.

Вот новый поворот: Четыре главных кинообмана от М. Найта Шьямалана

Можно утверждать, что в случае с его картинами публика явно шла не на Уиллиса (снявшегося еще и в «Неуязвимом») и не на Мела Гибсона (сыгравшего в «Знаках»): далеко не все их фильмы собирают сотни миллионов. Шла именно на фамилию Шьямалан, зная о точном наборе удовольствий, который получит. Подобной узнаваемостью в массовой среде из режиссеров могут похвастаться лишь Спилберг, Лукас да Питер Джексон.

При этом среди критиков поклонниками Шьямалана стали именно киноманы - из тех, кто обожает жанровые игры. Критики, не слишком любящие смотреть кино (а бывают и такие), напротив, всегда ругали Шьямалана, называя его фильмы спекулятивными и дурацкими.

«Девушка из воды» прикидывается детской сказкой. Авторитетный в Голливуде актер Пол Джаматти изображает… не знаю, как назвать такую должность (у нас подобных нет): смотрителя высотных апартаментов с бассейном, который одновременно и сторож, и дворник, и немного надзиратель (за соблюдением внутреннего распорядка), и электрик-сантехник. На вид он слегка прибабахнутый; другие обитатели дома тоже явно чокнутые. Один, например, постоянно с гантелей - но качает лишь правую сторону тела, гордясь, что правый бицепс в объеме уже на 8 см больше левого.

Сторожа-дворника волнует, кто ночами в нарушение правил плещется в бассейне, - и однажды он вылавливает оттуда еще более чудную, чем резиденты, девушку: про то, что Брайс Даллас Хауард обречена теперь играть девушек не от мира сего, легко было догадаться после «Таинственного леса» и фон-триеровского «Мандерлея». Причем сторожу кажется, что на них тут же напал необычный зверь - может, волк, но шишкастый, совсем уже жуткий.

Вскоре сторож проникается убеждением, что девушка не врет, когда утверждает, что она нарфа. Перевод: наяда из параллельного Синего мира, водной цивилизации, про которую, оказывается, ходят легенды. По крайней мере, ходили среди старых китайцев. (В доме, на счастье, есть китаянка, их знающая. Потом мы выясним, что среди резидентов почти нет случайных. Все они оказались именно в этом доме по велению миссии, о которой до поры и не подозревали.) У сторожа закрадываются подозрения, что вслед за Девушкой из иного мира прибыли другие создания, опасные, - скрумбы. Цель их - помешать нарфе вернуться обратно. На девушку и впрямь кто-то нападает, оставляя на ее руках и ногах ядовитые порезы. Если Девушка не вернется, в том Синем мире начнутся беды. Перекинутся ли они на наш мир, я, честно сказать, так и не понял. Как не понял и того, зачем, собственно, Девушка к нам приходила. Ситуация как в старом анекдоте, когда некто зашел на кухню, быстро сотворил с хозяйкой свое удовлетворяющее дело и вышел. Хозяйка, продолжая резать морковь (она и не прекращала), думает: «И чего заходил? Спросить, что ли, о чем хотел?»

Короче, вскоре сторож и прочие старожилы кондоминиума начинают ощущать себя так, словно попали внутрь сказки. Стали ее персонажами. Тут-то начинается фирменный Шьямалан. (Он, кстати, снялся в роли писателя, сочинившего произведение, которое, несмотря на странное название «Поваренная книга», должно, как пророчит внеземная Девушка из воды, перевернуть мир и породить некоего великого духовного лидера.)

Как и в «Знаках» про нашествие инопланетян, долго не понимаешь, действительно ли Девушка - пришелец, или у всего кондоминиума крыша поехала. К тому же - надо ли принимать фильм всерьез или он пародия.

(В «Знаках» для защиты от проникновения инопланетян в мысли совершенно комический персонаж Хоакина Феникса надевал на голову колпак из фольги. Здесь обитатели дома получают подсказки, кто из них есть кто в легенде про Девушку и как ее спасти, разгадав порядок действий сначала с помощью кроссворда из газеты, потом и вовсе с помощью картинок на коробке с попкорном. «Вот это да! - говорит одна. - Бог говорит с нами посредством кроссворда!»)

Как и в случае с другими фильмами Шьямалана, думаешь, что пародийность - обманчивая. Недаром у сторожа (тоже стандарт Шьямалана) в прошлом - страшная реальная трагедия со смертями, лишившая его смысла жить. Как и другие фильмы, «Девушка» полна толстых намеков на тонкие обстоятельства: мы уже сказали, что героиня - пророчица и предсказала серьезные геополитические изменения на земном шаре.

Как всегда, ожидаешь фирменного шьямаланского поворота в финале, который все поставит на место. Но поворота-то на сей раз и нет - хотя в финале и случится краткосрочная схватка из-за Девушки кого-то типа Чужих с кем-то типа Хищника.

В финале понимаешь, что Шьямалан действительно хотел сделать детскую сказку, но для взрослых. Точнее, концептуальный фильм о том, что сказки иногда - не просто сказки, а реально существующий параллельный мир. Как говорит еще один персонаж фильма: «Пришло время доказать, что некоторые сказки - правда». Понимаешь вдруг и то, на что именно похожа «Девушка». Это не «Джуманджи» с «Шестым чувством», а «Инопланетянин» Спилберга. Ситуация повторяется один в один: надо вернуть неземное существо в его мир, поскольку здесь существо погибнет. Но в «Инопланетянине» существо спасали дети, и смысл фильма был в том, что только дети относятся к непохожим на них непредвзято, а когда люди взрослеют, то становятся ксенофобами. А Девушку, что принципиально для Шьямалана, спасают взрослые - дядьки за 40–50. Суть в том, что взрослым людям нужна вера в сказку. Иначе они очерствеют душой и попросту не смогут правильно понять некоторые важные для мира вещи.

Со столь серьезной концепцией примиряет то, что спустя день после просмотра о фильме начинаешь почему-то думать лучше. А также наличие в нем частички иронии. Причем по отношению к киностандартам. Там есть персонаж - кинокритик. Он, как и ваш покорный слуга, уверяет, что в мире не осталось оригинальных сюжетов (я, впрочем, всегда уточняю: почти). Поэтому, стремясь разрешить загадки происходящего и найти выход, герой-сторож обращается именно к нему: как бы, дескать, все развивалось в соответствии с киностандартами? Шьямалан в целом согласен с критиком, что оригинальных сюжетов нет. Но встает на защиту кино.

Да, общие законы сюжетостроения давно понятны. Но детали предсказать всё же нельзя. Критик из фильма верно предрекает общее развитие событий. Но ошибается в деталях. Это стоит ему жизни: его съедают.

Меня как критика утешает то, что это был критик, который кино как раз не любил. На просмотрах тосковал. Вероятно, не любил и прежние картины Шьямалана.

Источник: Русский Newsweek, № 32 (110), 21 - 27 августа 2006,