Авторы
07.09.2006 | Архив "Итогов" / Просто так
Про контркультуруКак только жизнь обустроится, в стране тут же грянет молодежный бунт
Бывшие советские интеллигенты продолжают ставить на молодежь. Появится - верят они - новое поколение русских (грузинских etc) мальчиков, которое не захочет мириться с подлостью отцов. Пример: бывший советский интеллигент, а ныне гражданин мира Отар Иоселиани снял фильм "Разбойники. Глава VII". "Разбойники" полемизируют с "Покаянием". Автор "Покаяния" Тенгиз Абуладзе во всех наших бедах винил фашистов-коммунистов. Автор "Разбойников" - не согласен и утверждает, что жизнь была гнилой всегда. Всюду и всегда господствовала чернь. Садисты-коммунисты 1930-х - прямые наследники убогих средневековых князьков. Теперешние, погрязшие в воровстве и оргиях "новые грузины" - последователи коммунистов. Но есть, есть божий суд, наперсники разврата. Он не доступен звону злата. Новые буржуины сами родили себе грозного судию. Родили сына - художника и интеллектуала, которого тошнит от денег и потребительства. Однажды этот мальчик отложит незаконченный эскиз, снимет со стены автомат и - перешлепает отцов вместе с их пошлыми, в бриллиантах, потаскухами.
Пророчить молодежный бунт - как-то банально. Но в границах постсоветского пространства подобное пророчество вполне логично. Ведь в СССР так и не было того, что пережил западный мир, - не было контркультуры.
Как это не было? А наши хиппи? А наш андерграунд? А рок? А пакостные режиссеры-"параллельщики"? А Бренер, испоганивший полотно Малевича? Не вдаваясь в детали, замечу, что это, конечно, никакая не контркультура. Это, скорее, вариант диссидентства: противодействие режиму и идеологии большинства (в 70-80-е годы) либо сложившимся иерархиям (сейчас). В отдельных случаях за наглыми акциями протеста видно хапужистое стремление "бунтарей" заработать, переделить поделенный мир, создать новый истеблишмент. Про наших хиппи-семидесятников давно написано, что они были близки не столько хиппи Запада, сколько нашим же шестидесятникам. И шестидесятники, и семидесятники, сидя по кухням, брались за руки в едином антитоталитарном порыве. Мечтали о свободе для всего общества. Это была не контркультура, а дружба тех, кто мыслил шире, против тех, кто мыслил уже. Не зависевшая от возраста.
Между тем основа контркультуры - это, во-первых, идея свободы для себя (и лишь затем - для общества в целом), а во-вторых и в-главных, идея молодости. Основной тезис контркультуры: мой папа козел, потому что он взрослый. Этот базис, как ни странно, вполне солиден, чтобы сформировать особую культурно-политическую ситуацию и сами формы "нового искусства".
Считается, что дух контркультуры точнее всего выразил фильм Денниса Хоппера "Беспечный ездок" (1969 год): свобода - это дорога, мотоцикл, свободная любовь, рок-н-ролл и наркотики. Именно "Ездок", по всеобщему убеждению, впервые разъяснил, что все взрослые - негодяи. (Кстати, неправда: первым это растолковал фильм Майка Николса "Выпускник" с Дастином Хоффманом и Энн Бенкрофт, снятый двумя годами ранее.)
Между тем самое адекватное произведение контркультуры появилось не где-нибудь, а в СССР! В том же 1969-м (!) товарищи Геннадий Гладков, Юрий Энтин, Василий Ливанов и Олег Анофриев, которых вроде бы не заподозришь в бунтарстве, сделали "Бременских музыкантов", которые в точности как "Ездок", только лаконичнее и ироничнее. Молодые герои "Музыкантов" - такие же классические хиппи, а старые герои - такие же типичные козлы (даже и не понятно, как этот мультфильм пропустили). Ничего на свете лучше нету, чем бродить друзьям по белу свету. Нам дворцов (офисов, банков, браков) заманчивые своды не заменят никогда свободы.
Авторы "Бременских" угадали и гениально стилизовали западный тип протеста. Сами-то они, вероятно, мыслили иначе. Потому что контркультура рождается не в головах - она назревает в обществе. Тут мы подходим к последнему тезису, который объясняет, почему ее у нас не было прежде и почему ее следует ожидать.
Контркультура (противостояние отцов и детей) - это конфликт благополучного общества. Достаточно вольного. Буржуазного. Бороться против осточертевшего миропорядка можно лишь тогда, когда есть миропорядок.
Это протест не против несправедливости, а против устоявшихся норм. Стиля и образа жизни. Это не позиционный бунт, а выход в чистое "анти-". Я не хочу играть по установленным правилам, жить ради денег и т. п. Контркультура подразумевает некоторую... если не тупиковость, то завершенность идеологии отцов.
Конечно, конфликт поколений заметен уже сейчас. Доценты с кандидатами не находят общего языка с детьми, которые бросили вузы ради торговли. Но это пока ерунда. Вот когда у этих буржуазных детей появятся собственные отпрыски - тогда и начнется. Грядущая контркультура шарахнет по нынешним "новым русским". Ее идеологами станут дети мафии, закончившие Сорбонну.
Так что давайте утешимся: хорошо все равно не будет. Как только жизнь обустроится, в стране тут же грянет молодежный бунт.
Однажды она спросила: «Ты ел когда-нибудь варенье из роз?» Ничего себе! Варенье из роз! Какой-то прямо Андерсен! Варенье! Из роз! Неужели так бывает? «Нет, - ответил я с замиранием сердца, - никогда не ел. А такое, что ли, бывает варенье?» «Бывает. Хочешь, я привезу тебе его в следующий раз?» Еще бы не хотеть!
Можно, конечно, вспомнить и о висевшем около моей детской кроватки коврике с изображением огромного ярко-красного гриба, в тени которого, тесно прижавшись друг к другу, притулились две явно чем-то перепуганные белочки. Что так напугало их? Коврик об этом не счел нужным сообщить. Одна из первых в жизни тайн, навсегда оставшаяся не раскрытой.
