02.08.2006 | Кино

Поющая госбезопасность

Василий Пичул снял фильм, который ему самому очень нравится

Главной внеконкурсной презентацией ММКФ стала премьера мюзикла Василия Пичула “Кинофестиваль”. Что же: “Кинофестиваль” на кинофестивале — звучит эффектно. Пичул — автор фильма — символа советского кино конца 1980-х “Маленькая Вера”. Во вторник вечером он так затянул представление своей большой съемочной команды на главной сцене кинотеатра “Октябрь”, что 100-минутный фильм начался в 23.30 вместо 22.30. Пичул сказал публике, что это и хорошо. Потому что вторник у него по гороскопу неудачный день, а среда — удачный, и пусть большая часть демонстрации фильма придется на среду.

Увы. Не знаю, что происходило в партере, но на балконе, куда я забрался, некоторые не высидели даже полчаса до среды.

Первые опасения возникли именно во время представления фильма. Сначала продюсер Сергей Конов, работавший на ММКФ перестроечных лет и сочинивший роман “Кинофестиваль. Служба переводчиков” (который и послужил поводом к картине Пичула), объяснил залу, как правильно ее смотреть.

Искать сценарные огрехи или, наоборот, режиссерские и операторские находки — это неправильно. Надо просто получать удовольствие, поскольку создатели фильма хотели доставить зрителям 100 минут радости. Потом — хуже того — уже сам Пичул посоветовал залу не сдерживать себя, если будет смешно.

Ах, да! Еще Пичул опрометчиво предупредил, что в фильме аж 15 песен.

Проведя короткий сеанс самовнушения (“сейчас я начну получать удовольствие”, “сейчас я начну громко хохотать”), автор этих строк впился глазами в экран — и сразу ощутил, что реакции на фильм у него какие-то неадекватные. В первых кадрах, например, тупые, циничные и вообще пародийные чины КГБ замышляют акцию против приглашенного на ММКФ конца 1980-х голливудского суперстара Ричарда Дирка — с целью объявить того вором, похитившим наше национальное достояние, и таким образом скомпрометировать свободу и гласность. В соответствии с замыслом Пичула уже здесь, вероятно, надо начинать похохатывать. Но не остроумно, черт возьми!

Дальше идет первая песня — и вызывает еще более кошмарную реакцию: тоски. Впереди еще 14 таких же?..

Смешным показалось лишь то, что главки, на которые разбит фильм, озвучены совсем уже утрированным голосом пиратского переводчика Володарского (про которого ходила легенда, что он для конспирации переводил фильмы с прищепкой на носу), но и этот ход быстро приедается. В первые минут 40 есть лишь одна забавная сцена приема в посольстве Венгерской социалистической республики: кормят одной только — казавшейся в СССР деликатесом — венгерской салями.

Судя по гробовому молчанию зала, изредка прерываемому чьим-то смешком или короткими аплодисментами из одного и того же угла, неадекватно среагировал на “Кинофестиваль” не один я. Публика просыпалась лишь изредка. Когда, например, агентша КГБ, приставленная к голливудскому суперстару в качестве шлюхи-надсмотрщицы, рассказывает ему — в очередной песне, понятно — о советском кино и они оказываются в костюмах, декорациях и ситуациях то “Войны и мира”, то “Вокзала для двоих”, то “Волги-Волги”.

Строго говоря, “Кинофестиваль” — вообще не про кинофестиваль. Это, что называется, стебалово. На темы перестроечного СССР, тогдашних кинематографистов, запоев, разговоров — про свободу, деньги, Америку, в конечном счете на тему о том, какими наивными мы были, надеясь, что скоро и без проблем к нам нагрянут воля и богатство и будет у нас Запад. Поскольку половина действия состоит из танцевально-музыкальных номеров, то в фильме все преувеличено и условно: от диалогов до декораций. В фильме нет свежего воздуха — действие развивается примерно в таких же декорациях, в каких были сняты “Старые песни о главном — 3”. Срежиссированные все тем же Василием Пичулом.

Тут-то начинаешь догадываться, что именно случилось с фильмом. А окончательно понимаешь, перечтя интервью Василия Пичула по поводу “Кинофестиваля”, опубликованное в “Ведомостях” 19.10.2005.

Наверное, из “Кинофестиваля” (даже из того замысла, какой был) могло получиться что-то любопытное. Но очень плохо, что этот замысел пришел в голову именно Василию Пичулу. Этот режиссер заочно кажется мне фигурой трагической.

После “Маленькой Веры” он на какой-то момент стал № 1 нашего молодого кино. От него ждали откровений — новых тем, лиц, какими на мгновение стали Негода и Соколов, и проч. Но его следующие фильмы (“В городе Сочи темные ночи”, новаторская экранизация “Золотого теленка”, “Небо в алмазах”), хотя все были по-разному интересны (при этом концептуально и сюжетно недовыстроены), фактически прошли мимо и публики, и критики (хотя того же “Теленка” некоторые оценили сверхвысоко). Тут-то ему и доверили “Старые песни о главном — 3”. Кто как, а я-то, к сожалению, считаю, что после — действительно остроумных — “Старых песен — 2”, срежиссированных Джаником Файзиевым, “Песни-3” выглядели скучнейше. Единственный хорошо придуманный эпизод — песня Moskau. Пичул отчего-то уверился в обратном. Судя по его интервью и представлению “Кинофестиваля” со сцены “Октября”, он страшно собой доволен — вокруг, правда, дураки. Зрители, например, которым уже напрямую объяснили, что фильм очень смешной, а они чего-то не смеются.

Пичул уверен, что умеет снимать песни. Что обладает большим чувством юмора. Больше же всего меня потрясает вот что: он, похоже, всерьез верит, что народ подхватит и запоет тот чудовищный кошмар, который сочинили для фильма Виктор Пеленягрэ (слова) и Алексей Шелыгин (музыка). Ужасающе спетый актерами фильма — музыкальными дилетантами.

Право, закрадывается сомнение: а не лучше было бы сделать традиционный фильм про московский перестроечный кинофестиваль, когда мы были в моде и к нам действительно валом валили Феллини и Де Ниро, Янчо и Депардье? Фильм про то, как все действительно было. Про тот же КГБ. Ну ведь интересный же сюжет! И никем не заигранный.

С завистью глядя в спину уходящим с просмотра минут в пятнадцать первого, я в итоге не выдержал. В конце концов, нет такого кодекса кинокритика, писаного или неписаного, в котором утверждалось бы, что каждый критик обязан претерпевать муки смертные — т. е. высиживать всякий фильм до финала.

Источник: Ведомости, №117 (1644), 29.06.2006,