07.07.2005 | Еда

Блюда от Советов

Какой еще народ так метко назовет свою колбасу отдельной? А в какой еще кухне мира можно найти железнодорожную солянку?

Что ни говорите, а у советской эпохи был свой аромат - аромат советского общепита: уникальная смесь - в неуловимых пропорциях - запаха подгоревшей подливы, почему то называемой мясной, рыхлых тефтелей того же названия, сотый раз подогретого хека серебристого, в течение полного рабочего дня кипящего в титане чая сладкого и линолеумного пола, протертого до залысин метровой шваброй с тряпкой, обмокнутой в хлорированную воду.

К чему вспоминать сегодня, чего тогда не было, если можно до зари вспоминать, что тогда было. Забудем советский анекдот про длинные зеленые и пахучие электрички, развозившие из Москвы по окрестностям колбасу за два двадцать. Вспомним саму эту колбасу. Сначала ее цвет, потом запах, потом, простите, вкус. Какой еще народ так метко назовет свою колбасу отдельной?

Только наш народ - советский. В какой еще кухне мира можно найти железнодорожную солянку? Ее подавали пусть и в вагонах, но все же ресторанах. В металлические тарелки с ушками разливали отвар, густо сдобренный черным перцем, а в нем откровенно плавали остатки прочего ресторанного меню, обязательно украшенные зеленой оливкой. А сосиски в целлофане, который можно было содрать только после того, как они сварятся? В результате достижение советской пищевой промышленности обогащалось привкусом достижений советской бытовой химии. А кофе бочковой? Его варили в огромных алюминиевых кастрюлях с намалеванными на боках грязно-красными инвентарными номерами, а подавали в граненых стаканах. Изюминкой этого рецепта было сгущенное молоко, дававшее при варке обильные пенки.

А жидкое пюре картофельное, распределяемое по тарелке тремя волнами уверенным движением поварской ложки? А сами эти сальные алюминиевые ложки, которые еще тепленькими высыпали для посетителей столовок на общий поднос: берите, кому достанется, не забудьте салфеточкой протереть, если, конечно, найдете ту салфеточку. А салфеточки ради экономной экономики целыми никогда не выдавали, а только резанными на маленькие треугольнички.

Впрочем, это я уже залезла в область воспоминаний о советском сервисе. Вернусь на секунду к советской кухне. Главным ее свершением был рецепт (впрочем, неудачный) приготовления новой исторической общности людей - советского народа. О других уникальных успешных рецептах советского времени мне ничего не известно.

Источник: "Настоящие Итоги - это мы", 20.08.2001,