02.06.2006 | Кино
Заслуженный пальмоносецКаннский фестиваль присудил победу Кену Лоучу — за фильм и творчество в целом
Вердикт жюри 59-го Festival de Cannes истинно каннским — т. е. громким, порождающим дискуссии, — не назовешь. Жюри приняло одно из самых нейтральных решений в новейшей истории фестиваля. Возможно, оно стало следствием компромиссов и даже серьезных разногласий среди голосующих. Президент жюри Вонг Кар-вай сказал со сцены, что делать фильмы легче, чем возглавлять каннское жюри. Члены жюри, нарушив традицию, не стали коллективно фотографироваться на красной лестнице — что тоже признак натянутых отношений.
Собираясь на трансляцию церемонии, которую для прессы показывают на большом экране (там смотреть интереснее, чем вживую в главном зале), я, естественно, прокручивал варианты, кому желал бы триумфа. При том что фестиваль этого года оказался по каннским меркам чересчур политизированным и в конкурсную программу попали две-три слабоватые картины, выбор был богатым: 1. “Возвращение” испанца Педро Альмодовара. 2. “Огни городских окраин” финна Аки Каурисмяки. 3. “Фландрия” француза Бруно Дюмона (“Ведомости” про эти ленты писали). 4. Изумительный по кинематографической выверенности фильм турецкого мэтра Нури Бильге Джейлана “Времена года” (именно так стоит интерпретировать его название Climates), получивший днем раньше приз международной кинопрессы ФИПРЕССИ: давно не видел столь тонкого и универсального анализа ситуации “мужчина — женщина”. 5. Шокирующий натурализмом и изумляющий сказочными фантазиями фильм мексиканца Гильермо Дель Торо “Лабиринт Пана” — El laberinto del Fauno, — после голливудских комиксов “Блейд-2” и “Хеллбой” показавшего гражданскую войну в Испании глазами 10-летней девочки.
Кроме того, было очевидно, что на призы могут претендовать любимый кино-Францией итальянец Нанни Моретти с политическим памфлетом против Берлускони “Кайман”, англичанин Кен Лоуч с драмой про зарождение Ирландской республиканской армии “Ветер, который качает вереск” и американка София Коппола с постмодернистской “Марией Антуанеттой”, за кадром которой звучит Sex Pistols, — победу этой ленте пророчило французское телевидение (про эти картины мы тоже писали).
Мексика — надежда кинематографа
Главным же фаворитом западная пресса считала 142-минутный фильм еще одного новомодного мексиканца Алехандро Гонсалеса Иньярриту “Вавилон” (Babel). Как и в прежних фильмах Иньярриту “Сука-любовь” и “21 грамм”, в нем параллельно развиваются три истории про человеческие трагедии: на сей раз в Марокко, США — Мексике и Японии (соответственно, в фильме перемешиваются арабский, английский, испанский, японский языки плюс японский глухонемых). Естественно, истории оказываются переплетены между собой. Оторваться невозможно. Предсказать ничего нельзя. Хеппи-энд — только в одном случае из трех. По режиссуре, монтажу фильм такой, что прямо учебное пособие для киношкол.
Российские критики между собой фильм ругают как слишком просчитанный, выжимающий нужные эмоции. И впрямь: при всех неголливудских темах и персонажах в фильме много и Голливуда — не зря он выходит под маркой студии Paramount и в нем играют Брэд Питт и Кейт Бланшетт. Как иронично сформулировал коллега Александр Камионский с телеканала “Культура”, “Вавилон” — это дорогой глянец, который очень профессионально убеждает зрителя в том, будто он настоящее искусство. Тем не менее надо признать, что “Вавилон” воздействует сильно — сможете убедиться в этом сами, когда он выйдет в наш прокат. Вдобавок Каннский фестиваль всегда пытался открывать новые кинотерритории и кинонаправления. Новых давно нет (китайское, иранское, японское кино уже не считается актуальным), хотя разговоры о том, что надежда кинематографа — это теперь Латинская Америка, и в частности Мексика, идут давно. Победа Гонсалеса Иньярриту или Дель Торо позволила бы запротоколировать этот факт. Когда перед церемонией разнесся слух, будто в Канны тайно прибыл Брэд Питт, стало вроде бы окончательно ясно, что выиграет “Вавилон”.
В любом случае было бы каннским и логичным решением или уж увенчать “Золотой пальмовой ветвью” режиссера-радикала с неизвестным широкой публике именем (я бы предпочел Дюмона), или уж — если брать мэтров — Альмодовара, сделавшего одну из лучших своих картин. Понятно, что это единственный приз, который Альмодовару был нужен. Прочих у него много — этого еще нет. Запасной вариант мэтра — Каурисмяки.
Но еще во время прохода гостей на церемонию стало ясно, что обоим не светит. Каурисмяки вообще не появился на красной лестнице (как и Нури Бильге Джейлан, Гильермо Дель Торо и даже Нанни Моретти и София Коппола), а в Каннах правило четкое: на церемонию приглашают только тех, кому присудили призы.
Педро Альмодовар пришел — в компании Пенелопы Крус и Кармен Мауры. Но на нем и Пенелопе (которой большинство заочно отдавало приз за лучшую женскую роль) лиц не было! Они явно все знали и не могли скрыть разочарования.
Зато Гонсалес Иньярриту, явившийся хоть и без Брэда Питта, но с другим своим актером — Гаэлем Гарсия Берналем, выглядел на лестнице довольным. А уж больше всех радовалась команда актеров-арабов, включая Сами Насери (из “Такси”) и Джамала Дебуза (из недавнего “Ангела А” Люка Бессона), представлявшая военный фильм “Туземцы”. Этот фильм, английское прокатное название которого комично иное — Days of Glory, т. е. “Дни славы”, — показывает, что именно арабские подразделения ценой собственной гибели сыграли решающую роль для Франции и Европы в ходе Второй мировой. Чрезмерная радость актеров пугала: неужели этой традиционной картине, важной для внутринациональной политики во Франции, отдадут всё?
Безутешный Педро Альмодовар
В итоге семь основных каннских призов распределили так, что даже всегда оживленный зал прессы отреагировал вяло. Приз жюри (самый непрестижный) достался “Красной дороге” (Red Road) неюной англичанки-дебютантки Андреа Арнолд. Начинаясь оригинально (женщина-полицейский, наблюдающая за порядком в городе с помощью камер слежения, замечает своего злейшего врага, который все еще должен быть в тюрьме, — интересно уже то, насколько дотошно, оказывается, просматриваются современные города), фильм выруливает в банальность.
Так что приз ему можно объяснить только тем, что в его производстве участвовала компания Zentropa справедливо любимого Каннами Ларса фон Триера.
Приз за лучшую женскую роль дали-таки “Возвращению”, но не Пенелопе Крус, а всему женскому ансамблю фильма: на сцену вышли пять актрис. Кто искренне радовался (в отличие от печальной Пенелопы), так это Кармен Маура. Альмодовара попытались утешить тем, что присудили ему еще одну награду — за лучший сценарий. Но при таком раскладе она выглядела именно утешительной и не порадовала Альмодовара нисколечки.
Приз за лучшую мужскую роль получил еще один ансамбль — тех самых патриотически настроенных арабов из военной драмы “Туземцы”.
Приз за режиссуру достался Гонсалесу Иньярриту за “Вавилон” — больше ему не отвалилось ничего, но он был искренне счастлив.
Второй по значению приз — Гран-при жюри — получил Бруно Дюмон (ура!) за жесткую “Фландрию” — о современных европейцах на войне. Это второй Гран-при в его карьере — первый он обрел в 1999-м за “Человечность”.
Запоздалое золото
Что до “Золотой пальмовой ветви”, то ее присудили еще одному никогда не побеждавшему в Каннах мэтру — Кену Лоучу за “Ветер, который качает вереск”. Хороший фильм. Политически актуальный: про то, как Англия в 1920-е, стремясь сохранить контроль над Ирландией, сама породила ирландский терроризм. Пример качественной исторической драмы. Замечателен Киллиан Мёрфи, вернувшийся к правильным психологическим ролям после ролей фарсовых: “Бэтмена: начало”, “Ночного полета” и “Завтрака на Плутоне”. Лоуч — любимец западных киноманов-либералов — должен был выиграть в Каннах еще в середине 1990-х. Например, с фильмом “Земля и свобода”. Тогда бы его победа стала громкой. Сейчас… Да, “Ветер” тоже был достоин призов. Именно что тоже. Но не “Золотой пальмовой ветви”. В Каннах не награждают за выслугу лет — тем этот фестиваль и хорош. Кто-то из членов жюри — то ли Патрис Леконт, то ли Моника Беллуччи, то ли Тим Рот, то ли Сэмюэл Л. Джексон, то ли сам Вонг Кар-вай — этого не знал.
Пожалуй, главное, что отличает «Надежду» от аналогичных «онкологических драм» – это возраст героев, бэкграунд, накопленный ими за годы совместной жизни. Фильм трудно назвать эмоциональным – это, прежде всего, история о давно знающих друг друга людях, и без того скупых на чувства, да ещё и вынужденных скрывать от окружающих истинное положение дел.
Одно из центральных сопоставлений — люди, отождествляющиеся с паразитами, — не ново и на поверхности отсылает хотя бы к «Превращению» Кафки. Как и Грегор Замза, скрывающийся под диваном, покрытым простынёй, один из героев фильма будет прятаться всю жизнь в подвале за задвигающимся шкафом.