США
25.04.2006 | Кино
Седло, любовь и фантазия“Горбатая гора” для большинства
Наконец-то и у нас можно легально увидеть “Горбатую гору” (Brokeback Mountain) Энга Ли. Эта картина получила в прошлом году множество премий: главный приз Венецианского фестиваля и все основные американские и британские кинонаграды, включая “Оскара” за режиссуру. Но прокатная судьба фильма о любви двух ковбоев не была простой даже в политкорректной Америке.
Работающий в Голливуде тайванец Энг Ли прославился как уникальный мастер отражения всякий раз новых и, казалось бы, невозможно чуждых для себя тем. Среди его громких фильмов — знаменитый боевой китайский “Крадущийся тигр, невидимый дракон”, но и кажущаяся классически английской экранизация романа Джейн Остин “Разум и чувства”. А также фильм о гражданской войне в Америке “Гонки с дьяволом”, явно заимствовавший стиль Клинта Иствуда времен исторического вестерна “Джоси Уэлс вне закона”, и “Ледяной ураган” об американской провинции 70-х, да еще в разгар запоздало нахлынувшей в нее сексуальной революции. Что может знать про эту провинцию и то время уроженец Тайваня, прибывший в Нью-Йорк лишь в 80-е? А фильм получился любопытнейшим!
Короче, первую в истории гей-кинодраму про ковбоев и должен был, наверное, снять такой режиссер, как Энг Ли. Способный к тематической и стилистической мимикрии чужестранец, спокойно относящийся к американской мифологии, в соответствии с которой ковбой может быть негодяем, но не может не быть мачо.
“Горбатая гора” не кажется автору этих строк фильмом для синефилов. Это вполне себе голливудское кино. Все в нем чересчур красиво — от романтических горных пейзажей с многотысячными стадами овец (их размножили с помощью компьютера) до закадровой музыки, от которой у двух главных молодых героев, вынужденных делить одиночество и пастуший труд в местах, известных как “куда Макар телят не гонял”, не могли не закружиться головы и не проснуться чувства нежные. Фильм приятен тем, что развивает универсальную тему: тоску по утраченной романтике молодости. Но при этом переполнен разудалым киновраньем: любовники-ковбои мечтают о том, как бы наконец помыться, но ходят в чистеньких голубых джинсах только что из магазина и отутюженных клетчатых рубашечках.
Анализировать “Горбатую гору” с точки зрения правды либо искусства, однако, бессмысленно. Публика пойдет на нее — либо не пойдет, восхвалит — либо возненавидит исключительно из-за темы. Ведь ничего похожего в мировом кино еще не было.
Сошлюсь на мнение ушлого американского делового киноиздания The Hollywood Reporter: особенность “Горбатой горы” в том, что она предназначена не для целевой аудитории секс-меньшинств, а для нормальных посетителей нормальных кинозалов. Последний, перед “Горой”, большой голливудский фильм на гей-тему для широкой аудитории вышел в далеком 1992-м — “Филадельфия”. Еще гей-мотивы были в прошлогоднем “Александре”, но только как фон. Главное же: все прежние голливудские картины о секс-меньшинствах были социальными или социальными же, но комедиями. Фильмов о любви, но на гей-материале, причем предельно романтических, Голливуд не производил. Герои “Горы” словно бы вообще никакие не геи.
Они просто любят друг друга — и все. Но, даже полюбив, остаются настоящими мужчинами, не превращаясь в жеманных и капризных голубых из комедий и анекдотов.
Возможно, назрело. Как сказал агентству Reuters профессор медиа и коммуникаций Фордэмского университета (Бронкс) Пол Левинсон, “наблюдается растущий интерес к гейским взаимоотношениям в гетеросексуальной мейнстримной культуре”.
Тем не менее фильм в Америке поначалу выпустили в ограниченный прокат и только там (в Нью-Йорке, Сан-Франциско и Лос-Анджелесе), где активны гей-коммуны. Прокатчики побоялись показать его за пределами либеральных штатов — Восточного и Западного побережья. Лишь в декабре, когда фильм начал получать американские кинонаграды (поначалу от сообществ кинокритиков), а потом стал и оскаровским хитом, его допустили в более широкий прокат. Итог непростой. С одной стороны, фильм заработал в США больше $75 млн при бюджете всего $15 млн. О нем знают абсолютно все: как считает Reuters, он стал в Америке частью поп-культуры. Но, с другой стороны, стал прежде всего потому, что породил пародии и анекдоты, которые понятны даже тем, кто фильм не видел.
Популярный телекомик Дэвид Леттерман выступил с хохмой “10 признаков, что вы ковбой-гей”. Признак № 10 (не самый приятный для “Горбатой горы”): у вас седло “от Версаче”. Лучшая шутка на оскаровской церемонии: нарезка из классических вестернов, выставляющая их персонажей сплошными гомосексуалистами.
Наши прокатчики относятся к доставшейся им “Горбатой горе” тоже не без опаски. Фильм первоначально намеревались выпустить у нас еще 5 января, но, очевидно, испугались неполиткорректных реакций и отодвинули аж на апрель. Затем, обнаружив, что он стал оскаровским фаворитом, придвинули поближе к церемонии. В результате подсуетились пираты, выдавшие фильм на-гора в отличном качестве и со звуком “долби” еще в начале февраля. Погромов пиратских ларьков наиболее агрессивными представителями секс-большинства замечено не было. Но это не значит, что в кинотеатры на “Гору” пойдет именно тот зритель, на которого она рассчитана, т. е. обычный и широкий. Деловой “Бюллетень кинопрокатчика” советует кинотеатрам ставить все-таки не на широкую, а на узкую аудиторию: “Важен точечный промоушн. Секс-меньшинства — такая же целевая аудитория, как и любая другая. С ними и надо работать. Цена билета "как в Америке" совершенно уместна. Кто захочет посмотреть этот фильм, на цену билета смотреть не станет”.
Пожалуй, главное, что отличает «Надежду» от аналогичных «онкологических драм» – это возраст героев, бэкграунд, накопленный ими за годы совместной жизни. Фильм трудно назвать эмоциональным – это, прежде всего, история о давно знающих друг друга людях, и без того скупых на чувства, да ещё и вынужденных скрывать от окружающих истинное положение дел.
Одно из центральных сопоставлений — люди, отождествляющиеся с паразитами, — не ново и на поверхности отсылает хотя бы к «Превращению» Кафки. Как и Грегор Замза, скрывающийся под диваном, покрытым простынёй, один из героев фильма будет прятаться всю жизнь в подвале за задвигающимся шкафом.