США
11.04.2006 | Кино
Корпоративная трагедияДжим Керри актуализировал сюжет популярного фильма 1970-х
Сегодня выходит комедия, названная нашими прокатчиками “Аферисты: Дик и Джейн развлекаются”. Это вольный ремейк некогда популярного в прокате СССР фильма 1977 г. “Забавные приключения Дика и Джейн” (в оригинале фильмы именуются одинаково — Fun with Dick and Jane). В первом играли легендарная Джейн Фонда и позабытый теперь Джордж Сигал. В новом — скромная Теа Леони и — зато! — Джим Керри, ставший инициатором, продюсером и, похоже, идеологом проекта.
Если фильм 1977-го напоминал среднему классу о шаткости его благосостояния, то новый — разоблачает мегакорпорации. Он посвящен в титрах громко разорившейся компании Enron.
В такой идеологической зацикленности есть определенные достоинства, особенно на взгляд антиглобалистов, но, увы, и сюжетные недостатки тоже. Если кто помнит — или случайно видел по ТВ — первую картину, сделанную хорошим голливудским ремесленником Тедом Котчеффом (имеющую высокий рейтинг в американских киносправочниках), то она была о том, как благополучные муж и жена, обладатели коттеджа в престижном районе, сталкивались с ужасом нищеты и — что хуже — снобистским презрением со стороны прежних статусных знакомых после того, как муж лишался высокого поста в солидной компании. Советскую публику веселила ситуация, что в их буржуазной Америке, если ты вовремя не оплатил проценты по кредиту, приходят рабочие и — скатывают в рулон, как ковровую дорожку, твой роскошный газон перед домом: в наши 70-е это расценили как оригинальную абсурдную придумку.
В итоге муж и жена от отчаяния становились грабителями. Причем модными — сравнимыми по популярности со звездами шоу-бизнеса: и хозяева, и клиенты банков чувствовали себя польщенными, если их брала на прицел улыбчивая модная пара, и сами с радостью отдавали ей пачки купюр и драгоценности. Таким образом фильм пародировал еще и классику — “Бонни и Клайда”.
В новом фильме не слишком именитого режиссера Дина Паризо тоже есть эпизод, когда рабочие скатывают и утаскивают непроплаченный газон. А муж с женой — Керри с Леони — тоже в итоге становятся грабителями. Но гораздо более скромными, в основном экспроприирующими не деньги, а те предметы первой необходимости, которых из-за нагрянувшей нищеты несправедливо лишились: от кексов, мороженого и обязательных для жизни суши до телевизора, без которого не может жить малолетка-сын. Упор сделан не на разбойничьи приключения, каковых в фильме не так много, а на то, что герои никакие не разбойники. Они — жертвы. Жертвы липовой мегакорпорации “Глободайн”, делающей деньги в сфере медиа, т. е., по мысли авторов фильма, из воздуха. Стоит увидеть президента этой “Глободайн”, как сразу понимаешь, что он циник и жулик, а дело закончится катастрофой. Просто потому, что его играет Алек Болдуин, который всего за год уже третий раз появляется в роли управленца высшего разряда — циника и жулика (см. “Авиатор”, “Элизабеттаун” и теперь это) — и, судя по тенденции, иных ролей никогда больше не получит.
Антикорпоративный дух витает над экраном. Фильм проводит идею, что корпоративная этика в современном мире — понятие, придуманное для управления подчиненными. Если ты сделал не так или сказал не то, тебе напомнят про корпоративную этику. Но для управляющих корпорациями циников-боссов никакой этики нет: они, по “Дику и Джейн”, заботятся только о себе. Джим Керри по незнанию наших реалий не приходит в фильме к окончательной формулировке, которая должна стать законом выживания для современного офисного человека (до него был, помнится, хомо сапиенс) невысшего звена.
Но наш умудренный зритель после просмотра к такой формулировке придет сам: получил работу в новой компании — следуй не корпоративному духу, а правилу “не верь, не бойся, не проси”.
Зато герой Керри, что непонятно уже для нашего человека, быстро забывшего об ответственности перед коллективом и социалистических идеалах, действует в фильме не сам за себя, а ради всех обиженных и оскорбленных. Сие окончательно переводит персонажа Керри из разряда чистых разбойников (каковыми оставались герои фильма-первоисточника) в разряд благородных Робин Гудов (ведь голливудские авторы не могут нынче не подчеркнуть для публики, что грабить все-таки нехорошо). Решающая афера по изъятию денег у негодяя экс-босса и передаче их бывшим сотрудникам “Глободайн”, которую проворачивает герой Керри, — лучшее место в фильме (напоминает об “Одиннадцати друзьях Оушена”). Но увы и ах: социальная дидактика, в которую окончательно впадает фильм, не добавляет ему забавности. Ее недостаток приходится компенсировать лично Джиму Керри, который в паре эпизодов — без особой связи с сюжетом — вынужден развлекать нас своими фирменными ужимками и прыжками.
На том распрощаемся с фильмом и скажем про Керри.
Хороший актер отчаянно пытается перейти на более серьезные роли. Но ни “Шоу Трумана”, ни “Человек на Луне”, ни “Вечное сияние чистого разума” не принесли ему оскаровских номинаций: голливудские академики Керри не любят. Жажда серьезных ролей явно послужила и главной причиной актуализации “Дика и Джейн”.
Увы, на социально разоблачительное явление фильм все-таки не тянет — слишком незамысловат. А уж прокатчики всего мира, у которых свой расчет на Керри, и вовсе подают фильм как хохму для семейного просмотра. Так что на нее в основном пойдут люди, которые ничего не понимают в проблемах корпоративной этики. Видимо, комиковать бедолаге Джиму до заслуженной пенсии.
Пожалуй, главное, что отличает «Надежду» от аналогичных «онкологических драм» – это возраст героев, бэкграунд, накопленный ими за годы совместной жизни. Фильм трудно назвать эмоциональным – это, прежде всего, история о давно знающих друг друга людях, и без того скупых на чувства, да ещё и вынужденных скрывать от окружающих истинное положение дел.
Одно из центральных сопоставлений — люди, отождествляющиеся с паразитами, — не ново и на поверхности отсылает хотя бы к «Превращению» Кафки. Как и Грегор Замза, скрывающийся под диваном, покрытым простынёй, один из героев фильма будет прятаться всю жизнь в подвале за задвигающимся шкафом.