22.07.2005 | Кино

Ты чё это, Че?

Не каждый день выходят позитивные картины о революционерах, фигуры которых способны породить общественный раскол

За время коротких каникул «Русского Newsweek» выйдет несколько любопытных фильмов – как голливудских боевиков, так и наших арт-проектов. С 28 апреля в прокате, например, «Три Икса-2: новый уровень» (но уже без Вина Дизеля) и «Пакостник» Тани Деткиной, удостоившийся отбора в программу «Форум молодого кино» недавнего Берлинского фестиваля. С 5 мая – первый хит открывающегося сезона летних голливудских блокбастеров (в мире его отсчет ведут с мая) «Царство небесное» Ридли Скотта про Крестовые походы и «Красное небо» знаменитого питерского режиссера Валерия Огородникова. Мы, однако, решили сфокусироваться на ленте «Че Гевара: Дневники мотоциклиста» модного бразильского режиссера Вальтера Саллеша. Саллеш побеждал в Берлине с фильмом «Центральный вокзал». «Дневники» были Каннским конкурсантом, номинировались как лучший зарубежный фильм на «Золотой глобус» и «Оскары» за лучший сценарий на основе литературного произведения и песню (тут – победа!). Главное же: не каждый день выходят позитивные картины о революционерах, фигуры которых способны породить общественный раскол. 

На фестивалях 2004-го от Каннского до Торонтского «Дневник мотоциклиста» был одним из самых ожидаемых фильмов. Наши журналисты, понятно, придумывая ему ироничные подзаголовки типа «Мои университеты» или «Юность Ильича». Но западная публика, не знакомая с советской агитпроповской классикой 30-х, смотрела фильм взглядом по-детски незамутненным. И он ее не разочаровал.

Фильм Вальтера Саллеша – о 22-летнем аргентинском идеалисте, выходце из хорошей семьи, почти доучившемся на доктора студенте Эрнесто Геваре, еще не ставшем Че, который в 1952 году предпринимает с другом путешествие на дряхлом мотоцикле по родному южноамериканскому континенту: Аргентина -  Чили – Эквадор – Колумбия – и т. д. По-зрительски картина почти беспроигрышная:

1) потому что действительно снята по личным дневникам товарища Гевары, 2) потому что всегда приятный жанр роуд-муви сочетается в ней с всегда актуальным жанром романа воспитания, 3) потому что всякий яппи иногда жаждет плюнуть в физиономию начальника и уйти в хиппи, 4) потому что Эрнесто Гевару изобразил один из самых харизматичных латиноамериканских актеров, не боящийся играть ни транссексуалов, ни педофилов мексиканец Гаэль Гарсия Берналь («Сука-любовь», «И твою маму тоже», «Преступление падре Амаро», «Дурное воспитание»).

Добавим, что фильм выстроен эмоционально: сначала Эрнесто, колеся по континенту, обретает мальчишеский опыт, романтически общаясь с девочками, потом социальный (наблюдает бедность, притеснение крестьян и коммунистов), потом человеческий (работает в лепрозории). В итоге он и решает, что жить как прежде не может. И – уже за финальными титрами – уходит в революцию.

Кто там шагает правой? Левой, левой, левой!

Мастер: Оливер Стоун

Фильм: «Команданте»

О чем: Беседы прогрессивного голливудского режиссера с Фиделем Кастро

Что доказывает: Что Кастро – величайшая политическая фигура второй половины XX века и все на Кубе сделал правильно

Для нашего общества Че Гевара не такая культовая фигура, как для западного. Но именно у нас можно услышать мнения, что он кровавый убийца и террорист. Прокатчик Сэм Клебанов заявил, что никогда не приобретет фильм про бандита – хотя выпускает в России только арт-хаусное кино, и «Дневник мотоциклиста», по всем признакам, считался «его фильмом». Помнится и злое письмо в прессе режиссера Марка Захарова, осудившего компанию, кажется, мобильной связи, которая использовала образ Че в своей рекламе. Как можно романтизировать безжалостного истребителя невинных людей? Доиграетесь… - мрачно пророчил Захаров.

За рубежами иное отношение к тов. Че, особенно учитывая тот факт, что всякий истинный художник не может не быть человеком антибуржуазным, т. е. леваком (в западном опять же смысле слова), которому противны ханжеские ограничения, выравнивания, стрижка под одну гребенку. (Для нас – всех выравнивают левые, для них – правые). В Канне появление на сцене 81-летнего Альберто Гранадо – того самого, с кем в 1952-м Гевара и предпринял мотоциклетный вояж по Латинской Америке, - вызвало экстаз и овацию публики в смокингах. Потом многие толстосумы от кинобизнеса признавались репортерам, что в их глазах стояли слезы.

Еще больше поразила позитивная «оскаровская» реакция на «Мотоциклиста», хотя США – последняя, казалось бы, страна, от которой можно ожидать симпатий к революционерам, тем более выпершим американцев с Кубы. Отметим малознаемое: одним из задумщиков фильма был Роберт Редфорд, устроивший на Кубе спецпросмотр для вдовы Че Гевары, его детей и боевых товарищей. Вдова и товарищи отметили, что фильм точен и Че в нем как живой.

На вопрос о личном отношении к Че Геваре исполнитель роли Гаэль Гарсия Берналь ответил автору этих строк так: «В любом случае, это был человек, который изменил мир и особенно Латинскую Америку. Мои родители, как и все латиноамериканцы их поколения, дети кубинской революции, а я их сын и вырос в Мехико, городе, который из-за этой революции стал гораздо более либеральным. Как человек-миф, Че Гевара сильно повлиял на формирование моей личности. Другое дело, что о нем невозможно судить объективно. Он превратился не только в миф, но и в брэнд – одних маек сколько с его изображением!»

Несмотря на иронию по поводу Гевары-брэнда, отзыв позитивный и отражает специфически латиноамериканское отношение к революционерам. Вот что парой лет раньше сказала вашему кинообозревателю Сальма Хайек, идеолог и продюсер фильма «Фрида» (о самом известном живописце женского пола Фриде Кало), одним из героев которого был предшественник Че Гевары на посту главного теоретика всемирной перманентной революции Лев Троцкий: «Думаю, что Троцкий был обаятельным, очень образованным и умным. Говорят, он был также и убийцей, но в той ситуации все были убийцами, и крупнейшим все-таки оказался Сталин. Это сложная тема. Но я искренне восхищаюсь тем, что Троцкий никогда – даже в мексиканском изгнании - не прекращал бороться за то, во что верил».

Некоторые скажут, что все это тем более опасно. Поскольку Че Гевара не дожил до ситуации, когда революционеры превращаются в кровавых тоталитарных диктаторов и создателей концлагерей, он действительно превратился в миф. Символ прекрасного юношеского бунтарства. Мао для многих, тоже, понятно, символ (в фильме «Фрида» его портрет висит, кстати, в комнате героини). Чтобы убедиться в этом, забредите, будучи в Берлине, в турецкий район Кройцберг, где увидите на крышах домов легко переводимые даже с турецкого лозунги «Марксизм-ленинизм-маоизм». Но для многих других имя Мао – символ кошмара. А Че Гевара как миф – фигура незапятнанная. Под его лозунгами можно завести пылких и вполне искренних юношей куда угодно.

Полагаю, однако, что время Че Гевары как символа, который можно использовать для кровавого террора во имя благих целей, уходит в прошлое. А как брэнд (по крайней мере, у нас) он становится просто не моден – еще лет десять назад появиться в майке с его изображением означало проявить свою культурную индивидуальность и прозападничество (потому что мода на него пришла оттуда). Сейчас – напротив: означает обнажить свою вторичность-банальность или – того хуже – принадлежность к «родинам-зюгановым». Особенно после того, как лозунги с портретами Че стали появляться на митингах наших реальных левых под памятником Ленину на Октябрьской площади в Москве.

Для антиглобалистов – он не вполне свой лидер. В современных условиях западной цивилизации вообще не очень хочется взрывать себя изнутри – перед очевидностью того, что уже начали взрывать извне: в Нью-Йорке, Мадриде, Милане, Москве.

Так что именно «Дневники мотоциклиста» и реакция на них – что смокинго-каннская, что смокинго-«оскаровская» - точно отражают тенденцию. Симпатия к Че Геваре в киносреде не признак бунтарских устремлений. А то, что называется «ностальгия по молодости». Че Гевара – это хорошо. Так же хорошо как секс. Или революция 1968 года в Париже. Или Рождество. Или хороший стейк под «Шато тальбо» 1982 года.

Источник: «Русский Newsweek», № 16, 1-15.05.2005,