25.10.2006 | Асаркан.Ящик Владимира Паперного

Это кажется одной кучей газет

Могла бы и твоя жизнь сложиться так, что ты стал бы киноактером, скажем, в Англии?

Открытка 1

(1980-е)

Комментарий к открытке 1. Открытка посылалась Асаркану и обратно много раз, каждый раз с новыми доклейками и дописками, последний раз Саша написал на ней “Please, do not mail anymore”, и я послушался. Когда-нибудь археологи вскроют все слои и прочтут много интересного.

Открытка 2

(1990-е)

Это кажется одной кучей газет. На самом деле их две: одна на столе (в кухне), где есть также место для еды, другая в углу на сломанном стуле. Снимок сделан летом 1989 года, когда книга о Л.М.К. была уже получена в Чикаго, но еще не отправлена в Калифорнию.

Пришел гость с подарком – carton’ом (-кой?) сигарет, и я смог из сигаретных денег снова заказать вам с Яником книгу Флекснера I Hear America Talking. Но я сделал это не дожидаясь нового каталога и значит нет уверенности, что книга там все еще в наличии. Поэтому когда (и если) получишь – извести.

А те два экземпляра пригодятся мне для подарков в Россию.

Комментарий к открытке 2. Книга о Кагановиче – это отчет его родного брата (возможно самозванца) о визите в Россию и встрече (возможно выдуманной) с Лазарем Моисеевичем. Саму книгу после серии переездов найти не могу. Но вот книга Флекснера оказалась очень интересной. Это история американских разговорных выражений. Я ее часто раскрываю и читаю с любого места.

Открытка 3

(1994 – отрывок из письма Ю. Кима Асаркану, вклеенный в открытку)

...внимательно разглядываемая семьей и забредающим гостем, вызывая восторг: а устроители Flying Statues1 и автор совершенно воплощают пантагрюэлевский характер американской нации, если под этим понимать известное простодушие и гигантоманию. Оч. нравится воин с пиписькой. А Венеру с зеркалом так загородил жирным птенчиком, оставив лишь верхний фрагмент. Что касается Вадика на фоне торса – это мгновенно наводит на известную песнь:

Стоит статỳя

Украсив садик

А вместо …. 2)

Паперный Вадик.

Открытка 3 (оборот)

Твою Botero’вскую серию я расклеил на картонке (какую вкладывают в новокупленную рубашку) и послал Ю. Киму в большом плоском пакете, полагая, что у него она будет выставлена лучше всего и увидена наибольшим числом зрителей. На обороте письмо Кима, полученное 25 октября.

1) говоря об устроителях, он имеет в виду газетную статью Flying Statues, копию которой я приклеил на обороте картонки – а оригинал послал тебе.

2) в подстрочном примечании сказано, что сопроводительная открытка, в которой были подробности дня с’емок, пришла на неделю позже чем сам пакет, а из нее Юлик и узнал что ты – это ты.

Комментарий к открытке 3. Открытка рассказывает историю, как Саша меня сфотографировал на фоне скульптуры Ботеро на улице в Чикаго, послал фото Юлику Киму, а тот в ответ написал стихи. Так я вошел в мировую поэзию.

Открытка 4

(1990-е)

Могла бы и твоя жизнь сложиться так, что ты стал бы не дизайнером в Калифорнии, а киноактером, скажем, в Англии?

Открытка 4 (оборот)

Поздравительная открытка ко дню рождения от Курепова из Парижа.

Почему он покрасил нижнюю строчку – понятно, а 13х52 – нет.

Я думаю это реклама не кино- и не теле-, а фото-серии. В Италии “фото-романы” издаются как журналы – вероятно во Франции тоже.

Тебе следовало бы заказать (а еще лучше – сделать самому) открытку, извещающую о перемене адреса.

Комментарий к открытке 4. Саша Курепов был одним из первых учеников Асаркана. Он, как и Вейланд Родд, одно время называл его Синьор. Асаркан его периодически “отшивал”. Однажды сказал мне: “У вас всех так называемых учеников Асаркана есть что-то общее, вы люди творческие. А чего вот Сашка Курепов сюда ходит!” Потом подумал и добавил: “Хотя нет, он все-таки артист, в отличие от своего брата Сережи, а тот кстати сюда и не ходит.” Фраза, что я мог бы стать актером в Англии, связана не столько с моими съемками в фильме Эфроса “Високосный год”, сколько с научно-популярным фильмом о геометрии Лобачевского, в которым мы снимались вдвоем с тем же Куреповым в городе Казани примерно в 1962 году.

Открытка 5

(из Чикаго в Лос-Анджелес)

Она как раз успела к последнему дню этой выставки и заодно купила там (в Cultural Center’е городской библиотеки) корейские шелковые бусы…

Как я и предполагал, М. Ч. была на попечении Б. П. и в пятницу он не только привез ее из аэропорта в университет, но и свозил после лекции в гости к одной русистке в Un. of Ch., т. е. на юг (звали и меня, но у нее муж не позволяет курить в доме), а на обратном пути завез в какой-то бар с джазом. В субботу Б. привез ее ко мне (где она получила в подарок лексикографический курьез: Official Guide to Chicago-ese, Translated Into English for the First Time, после чего) мы пошли за угол в очень хороший ресторанчик классического стиля greasy spoon, потом поехали смотреть озеро возле синагоги по Sheridan Road (где и сделали этот снимок), а в downtown’е поставили машину на задах Magnificent Mile и обошли столько мест в центре, сколько успели до темноты. Потом были в пиццерии Gino’s East (куда стоит длинная очередь панков), а когда я, наконец, попал домой, они с Борей еще поднялись на Sears Tower (т. е. снова поехали в Downtown) и спустились в дискотеку…

Комментарий к открытке 5. Мариэтта Чудакова в представлении не нуждается. Про ее визит в Чикаго знаю только из этой открытки. Б. П. – Борис Покровский, филолог-славист из Чикаго.