Там, где Памук многократно прокручивает жернова самоанализа, Гейман несется вприпрыжку, стремясь рассказать как можно больше увлекательных историй и выразить мысль таким образом, чтобы читатель ее не просто понял, но и по возможности принял как свою. Памук обращен внутрь, Гейман — вовне.

«Давайте не будем равнодушными. Помните о погибших. Берегите живых. Это пока единственное, что мы можем сделать, чтобы хотя бы на минуту остановить приближение предстоящей войны. В которой, к сожалению, могут погибнуть наши близкие…»

Первое и самое главное в детективе — это фигура сыщика: неслучайно мы говорим «не роман об убийстве старого графа в дубовой гостиной», но «роман об Эркюле Пуаро», «Томасе Линли» или «Харри Холе». Второе — это антураж: экзотический или, напротив, подчеркнуто обыденный, он должен обладать эргономичностью, достоверностью и привлекательностью хорошего съемочного павильона. И, наконец, третье — это собственно сюжет, стройный, соответствующий канонам жанра и в то же время внутренне не противоречивый

Главным в их службе было выявление и ликвидация бандитских групп, а также оказание помощи чеченской милиции: «Обучали, помогали в работе с документами. Каждую ночь с июля по октябрь выезжали на засады в местах появления бандитов. В мою командировку, слава богу, нападений на наш отдел не было. Так, что ни один патрон не пригодился».

Там, где все остальные в зависимости от темперамента видят повод для сострадания, скорби или гнева, Моррисон видит опасность: опыт ее героев показывает, что фиксация на травме разрушительна, а попытка любой ценой разворошить прошлое несет не только облегчение, но и боль, отчуждение — и, ну да, новую травму.

«Меняли нас через месяц. Мы за это время уже привыкали к обстрелам, а новенькие не знали, куда бежать, как лучше прятаться. Поэтому мы перед отъездом на базу проводили что-то вроде курса молодого бойца. Но как только мы уехали, нашу высотку накрыли огнем из минометов, так что наша учеба не помогла и не спасла никого».