Книга Хоффмана, где люди противостоят не другим людям, а нечеловеческой силе, при всей своей фактической обоснованности и серьезности, кажется принадлежащей не столько историческому, сколько мифологическому жанру.

На сайте фильма «Кожа, в которой я живу» бросается в глаза уведомление, что сюжет содержит в себе поворот, который ни в коем случае нельзя выдавать. А какой фильм Альмодовара подобных поворотов не содержит? Но этот - что-то запредельно феерическое.

«Аполлон 18» сделан в востребованном жанре mockumentary, то есть документальной фальсификации. Это когда игровое кино прикидывается, будто смонтировано из кадров, снятых кем-то и когда-то и случайно обнаруженных в архивах.

Это монолог женщины, когда-то отправленной сыном в психушку, а потом мыкавшейся по случайным работам вплоть до мытья туалетов, но живущей без обид, поддерживая себя воспоминаниями о детстве и любовью к искусству, прежде всего — к кино.

Хип-хоп здесь понимается не как строгий стиль, а как операционная система, агрегирующая и подчиняющая себе всю музыку на свете. Канье главным образом курирует звук и восклицательную эмоцию, Джей-Зи — речитатив.

В новой книге Каннингем сохранил все умения и способности: изящный язык, нескучный рассказ, зоркость к деталям. А вот придававшее всему особенный тон знание жизни - как будто забыл.