27.09.2011 | Кино

Эта кожа тебе к лицу

Новый, совсем уже невероятный по интриге фильм испанского гранда Педро Альмодовара

На сайте фильма Альмодовара «Кожа, в которой я живу» с ходу бросается в глаза уведомление, что сюжет содержит в себе поворот, который ни в коем случае нельзя выдавать. Тоже мне удивили! А какой фильм Альмодовара подобных поворотов не содержит?

Но «Кожа, в которой я живу» — что-то действительно запредельно феерическое, хотя, строго говоря, смешивает те же жанры, которые Альмодовар смешивал всегда: трагедию, фарс, китч, триллер и мелодраму.

«Кожа, в которой я живу» — первый за двадцать с лишним лет совместный проект Альмодовара с Антонио Бандерасом, который не снимался у него после «Свяжи меня!». И можно сказать, это идеальный фильм Альмодовара, который, вероятнее всего, успокоит его поклонников, слегка разочарованных предыдущими «Разомкнутыми объятиями», выпущенными два года назад. Во всяком случае, в англоязычном фейсбуке после недавней премьеры фильма в Великобритании сплошные и непомерные восторги.

В конце 90-х у Альмодовара начался персональный ренессанс. Он подряд снял четыре фильма, которые можно считать лучшими в его творчестве (добавив к ним более ранних «Женщин на грани нервного срыва»): «Все о моей матери», «Поговори с ней», «Дурное воспитание» и «Возвращение». Почти все они, кроме разве что «Поговори с ней», были при этом картинами очень личными, явно имеющими отношение к собственной судьбе, переживаниям и даже мучениям Альмодовара. На их фоне «Разомкнутые объятия» показались картиной слегка выдохшейся, лишенной привычной для Альмодовара энергии. Казалось, у него начался спад, который он уже переживал в середине 90-х (при том что ни одной слабой картины он и тогда не сотворил).

В «Коже» с энергией все более чем в порядке. Просто-таки адреналин-драйв. И конечно, это фирменный фильм Альмодовара в том смысле, о котором мы уже упомянули: он во всех смыслах безудержный. Нельзя, говорите, выдавать его сюжетный поворот? Да в нем двадцать пять сюжетных поворотов, которые нельзя выдавать! На киноманском сайте www.imdb.com фильмы среди прочего характеризуют с помощью ключевых слов.

Вот лишь некоторые из таких слов, которые, по мнению сайта, важны для «Кожи, в которой я живу»: пластическая хирургия, генетический эксперимент, изнасилование, трансгендер, брызги крови, видеоподглядывание, самоубийство жены, флешбэки, самоубийство дочери, смена пола, пересадка тканей, йога, перерезание горла, курение опиума, разрывание одежды, кандалы, грим, месть, человеческая анатомия.

Странно, что в списке отсутствуют многие другие важные слова: похищение, обман, материнский секрет,любовная одержимость, брат-преступник, перестрелка, пять трупов. Ах нет, мы нарушили правила — количество трупов в разделе «ключевые слова» обычно не уточняется.

Даже если очень хотелось бы напакостить зрителю и не только выдать все тайны, но и подробно пересказать фабулу фильма, сделать это было бы нереально. Чтобы подробно изложить все перипетии «Кожи», потребуется как минимум неделя работы и примерно две газетные страницы, заполненные убористым шрифтом. При том что фильм длится всего около двух незаметных часов.

Расскажу только самое общее. Герой «Кожи, в которой я живу» (его, понятно, и играет Бандерас) — хирург-гений. Он зачем-то держит взаперти в своем роскошном доме красивую девушку, над которой ставит пластические эксперименты, пытаясь довести ее до совершенства (на роль девушки некогда планировалась Пенелопа Крус, но в итоге ее изобразила Елена Анайя). В частности, он облачает ее в изобретенную им искусственную кожу, которая делает человека неуязвимым даже перед огнем. Суть странных отношений любви-ненависти между хирургом и его пленницей прояснится не сразу. Это и есть тот самый главный поворот сюжета, который безусловно вызовет у многих зрителей культурный шок.

«Кожа, в которой я живу» — это обожаемый Альмодоваром испано-мексикано-аргентинский мелодраматический абсурд, доведенный до уровня самого что ни на есть высокого искусства. Несмотря на ироничность фильма, в его основе — живые эмоции и настоящие трагедии. При этом любопытно, что это — при всех пяти трупах — фильм с хеппи-эндом.

Интересно, в какой момент вы догадаетесь, в чем будет его суть (хеппи-энд небывалый), и догадаетесь ли вообще? Я горжусь, что умудрился догадаться примерно минут за десять до финальных титров.

Небывалый хеппи-энд позволяет понять то, что в общем-то и раньше могло прийти на ум. Было всегда ясно, что Альмодовар — либерал, что он гуманист. Но именно «Кожа» помогает сделать вывод, что он — при всей любви к эпатажу и необузданным страстям, при всей раскрепощенности его героев, при всей дикости его литературных и киносюжетов для неподготовленного зрителя — был и остается очень большим моралистом. Достается в фильме тем, кому должно было достаться. Расплачиваются те, кто должен был расплатиться. А вот те, кто совершил грех, но искупил его страданием и нашел душевные силы преодолеть себя и роковую ситуацию, те и находят в результате свое счастье.

Источник: Московские новости, 21 сентября 2011,