Авторы
предыдущая
статья

следующая
статья

13.01.2021 | Диски

Извращённый блюз королевы самоизоляции

Рецензия студента школы культурной журналистики Арсения Брагинского на альбом «Fetch the Bolt Cutters» Фионы Эппл.

публикация:

Стенгазета


Текст: Арсений Брагинский


Каждый альбом Фионы Эппл становился событием, и каждый раз — всё большим. Когда в 1996-м году 18-летняя Фиона выпустила Tidal, её сразу окрестили новым гением поп-музыки. Её предыдущий альбом The Idler Wheel… вошёл в большинство списков лучших альбомов нулевых. Новый альбом Фионы Fetch the Bolt Cutters сразу в день выхода получил рецензии от всех основных журналов, набрав ровно 100 баллов на Metacritic, чего не было ещё никогда. Это исторический момент.
И частично этот факт обязан удивительному стечению обстоятельств. Последние 8 лет Фиона провела практически не выходя из дома, неспешно сочиняя новые песни и записывая окружающие её звуки. Fetch the Bolt Cutters должен был выйти прошлой осенью, но релиз пришлось перенести, и вышел альбом только сейчас — в то самое время, когда из дома не выходит уже никто, а звуки своей квартиры — всё, что можно услышать в тишине.

Так, обманув само время, Фионе удалось перенести свои личные переживания на весь мир, сделать свой личный альбом понятным каждому. Особенно это занятно в контексте альбома, идея которого была обратной: перенести чувство целого народа на себя, делая это чувство своим личным.

Для этого Фиона, говоря о депрессии, использует время Великой Депрессии, когда страх, гнев, жалость к себе и упорство захлестнули всю Америку. Фиона представляет собой живой сгусток этих чувств, поэтому и Fetch the Bolt Cutters — от и до вывернутый и филигранно изуродованный блюз тех времён.

В начале прошлого века чёрная музыка, которая ещё даже не стала корневым блюзом, состояла только из голоса и ритма, потому что всё, что было у рабов — это их голос, их кувалды и цепи. Фиона в Fetch the Bolt Cutters становится таким же рабом: её песни — это песни рабов, это их стоны, их крики ярости. Сбивчивый реверберирующий ритм каждой её песни — ритм тяжелых ударов кувалд рабов, забивающих сваи в рельсы и звенящих своими цепями.

Причём ритмы создаёт каждый инструмент на альбоме. И гитары, и пианино здесь исключительно ударные инструменты. Но эти ритмы в основном совершенно не танцевальные. Это непривычно, но нормально. Потому что ритм — везде. В шелесте листьев, хлопках крыльев птиц, скрипе кресла, в скрежете зубов от гнева, стуке сердца от страха.

Подпевать музыке Фионы не более удобно. Сложно подпевать песням про абьюзинг и реальные изнасилования, исполненным с таким страшным надрывом, какой не был присущ даже самой Фионе ранее. Это просто неуместно.

Кроме того, в её творчестве больше нет ни поп-структур, ни иных явных структур. Сложно осознать, как происходят переходы в “Cosmonauts”, начинающейся с блюзового стандарта типа “16 tons”, но быстро выкручивающейся из жанровых рамок и уходящей в спиричуэлс джаз, который уже выворачивает в предельно яростный гранж.

Или “Relay”, структура которой дрожит как мост, по которому марширует взвод, напряжённо напевающий госпелы, и, конечно, ритм этого марша входит в резонанс с частотой моста, он не выдерживает и рушится. Но Фиона собирает осколки этого моста и строит из них ненормальный похоронный фанк, замешанный на регтайме.

В дополнение к этому Фиона оставила звучать в альбоме какие-то свои распевки, неудачные дубли (“fuck, oh shit” посреди “On I Go”), кривые концовки и целую кучу случайных звуков.

Всё это в совокупности не должно звучать как поп-музыка даже при всех допущениях типа “альтернативный поп”, и оно так не звучит. Фиона Эппл сделала другое: на прообразе поп-музыки прошлого она создала эманацию современной поп-музыки. Её музыка — более не тот поп, к которому мы привыкли, это — нечто новое.

 Дополнительно:

Fetch the Bolt Cutters был записан командой из контрабасиста Себастьяна Стейнберга (Soul Coughing), барабанщицы Эми Эйлин Вуд, мяукающей Кары Делевинь (да-да, той самой) и пяти собак по кличке Алфи, Лео, Малыш, Мерси и Мэдди, каждый из которых должен был помимо своих основных обязанностей (например, погавкать в самый ответственный момент, что, конечно, вошло в альбом) стучать по коленям, головам, стенам и всему, что видят.

Как и добавление в итоговый микс альбома неудачных дублей, это составляет часть атмосферы поп-музыки прошлого. Раньше просто невозможно было избавиться от постоянных шумов и скрипов на записях, а те же пластинки Сан Хауса — это на 2/3 неудачные дубли, да и самый удачный был наполовину заглушён проезжающим мимо поездом. 

И хотя к этой эпохе уже обращались те же Ник Кейв, Том Уэйтс, Марк Рибо, Gun Club и прочие, используя подобные добавления звуковых примесей, они именно создавали атмосферу 20-х годов, перенося слушателя в прошлое, что прямо противоположно тому, что делает на альбоме Фиона Эппл.

 









Рекомендованные материалы


Стенгазета
04.12.2020
Диски

Забег спиной вперед

Интурист” по природе своей проект импровизационный. Для живых выступлений Горбунов регулярно приглашает разных музыкантов. Причем, как из инди-рок сцены, так и из параллельной джазовой среды. Тасуя составы из артистов разных школ, Горбунов сотоварищи на каждом новом выступлении играют одни и те же песни по-разному. Ключевые рифы и фразы используются в этой музыке как джазовые стандарты, открытые для интерпретаций.

Стенгазета
27.03.2020
Диски

Всё больше вечеринок

К третьему полноформатному релизу “Cream Soda” уже превратились в стабильно набирающий популярность проект с крепкой фанбазой. Этот статус подтверждают хоровые подпевания на фестивалях и городских мероприятиях, регулярные радио-эфиры, выступление на “Вечернем Урганте” и растущий гастрольный график.