04.12.2020 | Диски

Забег спиной вперед

Рецензия студента школы культурной журналистики Анатолия Зайкова на альбом “Экономика” проекта “Интурист”

С десяток лет назад музыкальный полиглот Евгений Горбунов в составе электро-панк-хоп-группы “NRKTK” бежал далеко впереди всей инди-сцены СНГ. Новый проект Горбунова “Интурист”, напротив, больше всего напоминает авангардный рок из перестроичного прошлого. Абсурдистская лирика и юркая приджазованная гитарная музыка с минимумом цифровых эффектов и максимумом деталей. Это, однако, не значит, что повзрослевший автор дал деда и застрял в прошлом. Он продолжает нестись во весь опор, нервно пританцовывая, сохранив всю свою врожденную жовиальность. Будто пытается поставить мировой рекорд по бегу спиной вперед, с интересом разглядывая собственные следы под удаляющимся горизонтом.

https://music.yandex.ru/album/8747349

Даже в записи эта музыка не зафиксирована в своем окончательном варианте. Она не держится за конкретную традицию, а только отталкивается от нее. Вся “Экономика” состоит из огромного количества четко выделенных звуков. При этом инструменты не сливаются друг с другом, а образуют живой полилог. При каждом прослушивании начинает казаться, что этих деталей, становится всё больше.

“Интурист” по природе своей проект импровизационный. Для живых выступлений Горбунов регулярно приглашает разных музыкантов. Причем, как из инди-рок сцены, так и из параллельной джазовой среды. Некоторые из них звучат и на альбоме: например, за гуляющий бас в “Экономике” отвечает Дима Мидборн из синтипоп-группы “Tesla Boy”, а за саксафоновые загогулины — фриджазовый музыкант Сергей Храмцевич. Тасуя составы из артистов разных школ, Горбунов сотоварищи на каждом новом выступлении играют одни и те же песни по-разному. Ключевые рифы и фразы используются в этой музыке как джазовые стандарты, открытые для интерпретаций.



Клип “Сейчас подъедет человек”, выполненный в духе странного перестроечного кино, с налетом мрачного юмора “Городка”

Еще до выхода “Командировки” (дебютного прошлогоднего релиза) “Интурист” разошелся настолько, что породил подряд несколько особенно цепких тем, таких как “Шел бы ты отсюда”, “Сейчас подъедет человек” и, собственно, заглавная композиция нового LP “Экономика”. До записи эти песни добрались только сейчас, нисколько не потеряв в живости и насыщенности. Уже по названиям песен можно догадаться, что тексты на “Экономике” такие же импровизационные, как и музыка. В их основе фразы из повседневной речи, будто услышанные исполнителем по пути на очередной джем. В необычном музыкальном оформлении эти необязательные толки звучат как особые заклинания, необходимые для озвучивания бытовых ритуалов. «… ты как будто и не придумывал, она сама уже как будто бы где-то была, ты просто ее сказал, и вот она есть. И откуда она взялась? Из жизни — это какое-то спрессованное впечатление» — рассуждает Горбунов о своей лирике.



Лайв “Интуриста” в альбомном составе на заводе “Кристалл”. Видео снято на старые видео-камеры и смонтированно с наивной вычурностью регионального ТВ

Как и музыка прошлого, клишированная речь уже сидит внутри всех носителей русской культуры. Мы все вольны распоряжаться данными слагаемыми, как нам заблагорассудится. Проект “Интурист” пользуется этим правом по максимуму. Горбуновский подвижный оркестр наверняка уже наджемовал новых уравнений со взаимозаменяемыми элементами еще на несколько альбомов вперед. Слушатель “Экономики” получает не просто готовые песни, а материал для собственного творчества. Благо во всех этих композициях сохранилось достаточно пространства, чтобы дополнять их до бесконечности. Хоть хватай карандаши и настукивай дополнительный ритм по столу, пока зажата кнопка “Play”.

Дополнительно:

1)     Евгений Горбунов сам рисует обложки для своих релизов, и “Экономика” не стала исключением. Неловкое рукопожатие, изображенное автором, напоминает об авангардной позднесоветской анимации, вроде работ студии “Pilot”. В этой же стилистике были выдержаны мульт-зарисовки, которые Горбунов выпускал с первыми синглами “Интуриста”. На статичной иллюстрации “Экономики” столько штрихов, что, если всматриваться, начинает казаться, будто все они шевелятся. Похожий эффект был в тех самых мультфильмах с нестабильным изображением. Так же волосы на теле внимательного слушателя “Интуриста” могут задвигаться, когда в очередной раз удастся обнаружить новый неожиданный гитарный финт. Его тут, вроде бы и не было во время предыдущего прослушивания. Откуда оно берется?

2)     Говоря об источниках вдохновения Горбунов прежде всего ссылается не на коллег по цеху, а на композиторов, как академических, вроде Модеста Мусоргского, так и на авангардных, вроде Джона Кейджа. Впрочем, и от влияния сцены позднего СССР музыкант не открещивается. В интервью он даже сказал, что исключил из своей меломанской диеты “Звуки Му”, чтобы уменьшить их влияние на свою музыку. Говорят, бывший клавишник “Звуков Му”, одних из главных героев позднесоветского рока, когда услышал “Интурист”, бросил: «Мы эту играли в восемьдесят восьмом». Горбунов реагирует на это без всякой досады: «Ну да, вы играли, а мы нет. Теперь мы играем».

3)     По словам Горбунова “Интурист” остается “Интуристом” в любом составе и любом звуке. Он регулярно дает концерты в одиночку, используя только гитару и специальную примочку (лупер), которая позволяет зацикливать звуки. Так создается эффект присутствия сразу нескольких музыкантов. Есть у “Интуриста” и опыт подзвучивания немого кино. Это когда музыкант импровизирует прямо во время киносеанса, исходя из происходящего на экране. В сети есть фрагмент такого живого саундтрека от Горбунова к фильму «Немые свидетели».

4)     Между “Интуристом” и “NRKTK” Горбунов делал музыку в куче электронных проектов: “Interchain”, “Stoned Boys”, “Matsutake” — всех не перечесть. Вероятно, так у музыканта появилась склонность к семплированию и репетативности, как в танцевальной музыке. На пластинках “Интуриста”, помимо основных партий инструментов, фоном можно услышать множество коротких повторяющихся звуков, иногда нарочно мимо нот, но всегда прямо в такт.

5)     След основного проекта Горбунова, рок-группы “ГШ” ощущается в музыке “Интуриста”, пожалуй, яснее всех остальных. Начав с подражания американской альтернативе 90-х, к концу нулевых “ГШ” пришли к ярко выраженному постсоветскому звучанию. Основное отличие между двумя группами — в способе написания материала. Если в “ГШ” Горбунов и его соавтор Екатерина Шилоносова всё продумывают и просчитывают до мелочей, в “Интуристе” музыка делается без задних мыслей и тормозов.