Ценность нобелевского лауреата по литературе не сводится к его ценности как писателя: хорош или плох, в первую очередь он — элемент глобальной lingua franca, важный пункт условной конвенции, на которой держится вся межкультурная коммуникация в масштабе земного шара. В этом смысле творчество каждого следующего нобелиата — обязательное чтение для любого человека, считающего себя полноправным звеном во всемирной нейронной сети.
Иными словами, нравится нам оно или нет, но читать нынешнего лауреата Патрика Модиано все равно придется, хотя бы по верхам. Пожалуй, «Улица Темных Лавок» — лучший способ отделаться сравнительно малой кровью. Роман этот, во-первых, небольшой, во-вторых, самый знаменитый, а в-третьих, абсолютно типовой для автора.
В русском языке термин mystery novel, которым в англоязычном мире обозначают любой «роман с тайной», не прижился, однако для книг Модиано трудно подобрать определение лучше. В каждом его произведении обязательно присутствует какая-то загадка, укорененная глубоко в прошлом, но продолжающая исправно приносить свои отравленные (или просто несъедобные) плоды в настоящем. Если угодно, это всегда детектив, перевернутый корнями вверх: в детективе проницаемое взглядом прошлое служит инструментом для дешифровки таинственных событий в настоящем, а у Модиано — ровно наоборот.
Главный герой «Улицы» — человек, живущий под именем Ги Ролан, в действительности не знает ни кто он такой, ни как его зовут. Восемь лет назад, в послевоенном 1947-м, он вынырнул из темных вод безвременья и беспамятства без документов и без воспоминаний. И вот теперь, когда частный сыщик, снабдивший его новым именем и работой в детективном бюро, уходит на покой, Ги решается наконец отправиться на поиски собственного прошлого. Поблуждав некоторое время в среде русских эмигрантов (Патрик Модиано из числа писателей, свято уверенных, что Степа де Джагорьев — отличное имя для русского аристократа) и ухватившись за фотографию, на которой, как ему кажется, он узнает себя в молодости, Ги двигается к следующей зацепке, потом следующей — и так далее.
Подобный квест выглядит слишком прямолинейным, что-то вроде детского турнира по спортивному ориентированию — в каждом следующем пункте героя ждет четко прорисованный указатель, и ни один след не оказывается ложным. Пожалуй, только обширная география, охватывающая пространство от Франции до России и от Голливуда до Полинезии, позволяет вдохнуть немного жизни в эту скрипучую конструкцию — удивительно статичную, несмотря на формальное обилие действия.
Назвать меня поклонницей Патрика Модиано никак нельзя. Рискну предположить, что и вам он едва ли сильно полюбится (если, конечно, вы не являетесь почитателем французского национального колорита в его самом бескомпромиссном, дистиллированном виде — чего-чего, а этого добра у Модиано в избытке). Однако если из общекультурных соображений вы за него все же возьметесь, начинайте с «Улиц Темных Лавок». По крайней мере, больно точно не будет.
Источник:
Meduza, 12.12.2014,
