На Суздальском открытом анимационном фестивале, где показывают практически все мультфильмы, снятые в России за прошедший год, двойная система наград. С одной стороны официальные – призы солидного жюри, состоящего из профессионалов кино и анимации. С ними, как на любом фестивале, принято спорить, и возмущенно вопрошать: «Что эти люди понимают в анимации?». С другой – неофициальные, но имеющие давнюю историю. Еще с тех времен, когда Александр Татарский был президентом фестиваля,
среди участников смотра проводится анкетирование, и первой тройке профессионального рейтинга вручают неформальные призы – специально оформленные разделочные досочки. Понятно, что призы жюри – почетнее, но место в рейтинге – важнее, и, к счастью, обычно между этими списками много совпадений. В этом году между выбором жюри, возглавляемого режиссером игрового кино Вадимом Абдрашитовым, и лидерами рейтинга профессиональной публики, совпадений не было, что вызвало особенную волну гнева участников фестиваля. А замечательные фильмы, благодаря которым 19-й Открытый Российский фестиваль, останется в истории анимации – были. И это самое главное.
Главным призером жюри, которое отказалось от вручения Гран-при, стал первый фильм двадцатишестилетнего Василия Чиркова
«Другие берега» - он получил награду за лучший дебют и лучшую режиссуру. Это монохромное кино, снятое в «норштейновской» технике многослойной перекладки, пленяло не столько историей молодого человека, ждущего корабля, которая оставалась не до конца понятной, сколько тонкой печальной атмосферой и очень красивым поэтически-туманным
изображением.
Тройка профессионального рейтинга выглядела так: первое место – «Мой личный лось» Леонида Шмелькова, единственный российский фильм-участник Берлинале-2014, к тому же получивший там приз. Второе место с одинаковым количеством голосов разделили «Мужчина встречает женщину» Дмитрия Геллера и «Брут» Светланы Филипповой. Третье место – дебютный фильм Александры Лукиной «Смелая мама» из альманаха «Зеленое яблоко». Все четыре категорически непохожих фильма рассказывали прекрасные истории.
«Мой личный лось» молодого режиссера и книжного иллюстратора Леонида Шмелькова – это фильм взросления, сделанный с нескрываемой сентиментальностью и насмешливой нежностью. В этой рисованной картине с очень простым дизайном, робкий мечтательный мальчик, с младенчества замиравший при виде лосей на вязаном свитере отца, теперь проводит выходные с ушедшим из семьи папой – молчаливым мрачным гигантом. Папа возит его за город и дорожные указатели с изображением лося кажутся ребенку обещанием встречи с волшебным животным и превращаются в мечту, которую так и не удается осуществить. Эпизоды фильма перемежаются сценами странной дискотеки, похожими на сеансы групповой психотерапии, и к финалу здесь, будто во сне, собираются второстепенные герои фильма. Эти ритмические перебивки, как и сцены с мертвой рыбой, играющей с мальчиком в города – придают печальной истории одиночества оттенок абсурдного юмора.
В конце фильма почти не изменившийся, разве что обросший щетиной герой приходит в гости к папе, который вдруг оказывается совсем маленьким и старым, хоть так же строг, так же мрачно смотрит и, как и прежде, командует «не отвлекайся!», на традиционном просмотре футбола по телевизору. Возвращаясь на машине от отца, герой собьет лося прямо посреди города, где его быть не могло, и это будет прощание с мечтой, после которой может быть только дискотека и обед из лосятины.
«Мужчина встречает женщину» - на мой взгляд, новый этап и лучший фильм Дмитрия Геллера, признанной звезды отечественной анимации. Геллер неожиданно сделал почти жанровое кино – бессловесную мощную, захватывающую историю страсти с кровавым, туго
закрученным сюжетом в ретро стиле. Герой его фильма – очкастый авиалюбитель, с детства думающий лишь о самолетах, - случайно видит на танцплощадке опустевшего ресторана, как брутальный мужчина расстается с женщиной, - и тут же в эту брошенную влюбляется. Фильм черно-белый, снят в технике перекладки с особенным рваным, нереалистическим, немного кукольным движением и резкой, надрывной графикой в духе немецкого экспрессионизма. Художником «Мужчины…» была постоянный соавтор и жена Геллера
Анна Карпова, ее сложное искаженное, болезненное изображение погружает весь фильм в страшноватую атмосферу криминального городского дна с моряками, проститутками и бандитами, дымными ресторанами, полными хохочущих свиных рыл и роковой любовью. Герой женится на отчаявшейся женщине и в ту же ночь обнаруживает, что одна нога у нее – деревянная, но это не мешает одноногой роковухе постоянно сбегать от мужа к прежнему любовнику с квадратным подбородком и к прежней разгульной жизни. Эпиграфом к картине я бы поставила слова из Песни Песней – «
крепка, как смерть, любовь; люта, как преисподняя, ревность».
В этом фильме, полном достоевской надсадной страсти, так насыщенно и спрессовано время, что, если снимать его, как игровой, он бы вышел полным метром, а не на 17 минут. Когда смотришь «Мужчина встречает женщину», все время почему-то вспоминаешь «Прорву» Дыховичного и ее роковую героиню, сыгранную немецкой актрисой Уте Лемпер (и действительно, как выяснилось, художница много рисовала эту актрису, готовясь к фильму).
Безнадежно ревнуя жену, герой сжигает ее деревянную ногу, но теперь она скачет на одной, опираясь на плечи любовников и хохоча в лицо униженному, умоляющему ее вернуться. Он мечтает сделать женщину беспомощной, чтобы она принадлежала только ему, и когда ему в голову приходит, как это сделать, то снимает очки, а под ними оказываются огромные и прозрачные глаза безумца, глаза как тормоза.
Считается, что по-настоящему психологическое кино в анимации снять невозможно, рисунок не переиграет живых глаз актера. Но, если вы вспомните взгляд норштейновских героев – Волчка, Ежика, Зайца – остановившиеся глаза мечтателя, смотрящего в себя, станет ясно, что это возможно, только иначе. Образ становится знаком. Вот так и страшный остановившийся взгляд мужчины из фильма Геллера – это
знак несчастья, знак неотвратимой судьбы.
И когда в последней сцене картины герой в шляпе и плаще с поднятым воротником, похожий на Хамфри Богарта из «Касабланки», идет к самолету, неся на руках половинку любимой женщины, она смотрит из-за его плеча вот теми же остановившимися безумными глазами отчаянья, какими прежде смотрел он.
«Брут» Светланы Филипповой по рассказу Людвика Ашкенази – это увиденная глазами собаки история уничтожения пражских евреев во время войны и начинается (как и заканчивается) фильм с документальных кадров оккупированного города. Брут – немецкая овчарка, живущая у молодой женщины, которую пес про себя называет Маленькой. Но выходит указание, что лицам неарийского происхождения животных надо сдать в специальный приемник, а из этого приемника Брута забирает немецкий офицер, чтобы сделать из него караульную собаку, сопровождающую евреев в лагеря смерти. В некотором смысле сюжет Ашкенази – антипод «Верного Руслана» Георгия Владимова, в котором караульная собака из расформированного советского концлагеря не может забыть свою волчью работу. В фильме Светланы Филипповой это противоположность сюжетов еще больше усугублена – в нем практически не осталось истории Брута – охранника, чующего запах страха и крови, тут все полно веры и любви, и даже офицер говорит, что его трудно обучать – «Он относится с доверием ко всем людям – глаза у него как у влюбленной проститутки».
Светлана рисует углем на кальке, ее выразительная полунаивная графика полна тепла и нежности, текст, которого в тринадцатиминутном фильме осталось совсем немного, замечательно, тихим хрипловатым голосом читает Алексей Вертков. И неожиданно в этом фильме проявляется очень мужской взгляд, которым Брут смотрит на Маленькую. Он влюблен в нее, это ясно без слов, и видно в том, как он смотрит на женщину, надевающую чулки перед зеркалом, и том, как, огромный, сворачивается у ее ног, когда она грустит.
В нашей анимации мало кто умеет так, как Филиппова играть с масштабами, с какими-то удивительными летучими композициями кадров, когда вдруг все неважное становится маленьким и вращается вокруг того, что в эту минуту становится в рассказе главным. Брут – влюбленный мужчина и вместе с тем он - ребенок, это видно в том, как он ест ливерную колбаску, не зная, что она досталась ему на прощанье, как, став вдруг крошечным, качается на ней, будто на качалке, лежит в обнимку с этой гигантской колбасиной, будто в счастливом сне, а потом разваливается блаженно с раздувшимся животом младенца. И вспоминаешь его потом, когда Маленькая, отведя Брута в приемник «немножко презирала себя за одну унизительную мысль: как хорошо было бы поджарить к ужину колбасу, которую съел Брут».
Пластика Брута – то по-мужски нежная, то щенячья, умилительная. В фильмах Филипповой всегда много собак, и ее команда умеет сделать движение животных редкостно выразительным. Как в прошлом ее фильме, сыпучем «Где умирают собаки», характер движения не давал перепутать собаку и кошку даже, когда их условный абрис выглядел очень похоже. Эти картины всегда стоят награды за саму анимацию, за движение, которое на профессиональном языке называется «мультипликат», но почему-то никогда ее не получают.
Холокост – трудная тема, слишком много о нем было снято конъюнктурного, ради выжимания слез. Но истории Светланы Филипповой – это всегда истории о любви и даже в этом рассказе, который заканчивается трагически, она смикшировала финал, убрав акцент с самого убийства евреев и волчьей охоты за страхом, и оставив только горе Брута о потерянном доме и любимой.
«Смелая мама» - дебют двадцатисемилетней Александры Лукиной, очаровательное детское кино по рассказу Сергея Седова о молоденькой маме, ужасно боящейся огромную крысу, которая ее шантажирует. Современная сказка о героине, выполняющей три желания злодейки, снята в технике нарядной, яркой компьютерной перекладки с дизайном во французском духе, но рассказывает совершенно родную ироническую историю. Первым требованием крысы оказывается дефицитная колбаса, которую продают только дипломатам и инопланетянам (и продавщица в магазине, услышав, что мама знает о существовании секретной колбасы, мгновенно превращается в подозрительного офицера). Потом крыса заказывает фантастическое молоко со знаковой жирностью 146%. И только требование отдать младенца, спящего в коляске, превращает маму в настоящую фурию, а крыса, сдувшаяся со страху, жалеет, что запросила слишком много. Думаю, что судьба этого фильма – войти в неформальный список лучших детских фильмов последнего десятилетия, в котором есть уже десяток-полтора картин, которыми можно гордиться на фестивалях любого уровня. (Кстати, фильм Лукиной все же получил от жюри награду, хоть и второстепенную - диплом за дебют).
К сожалению, прямо сейчас эти фильмы ни в прокате, ни в интернете увидеть нельзя, но очень скоро они начнут появляться на всех российских анимационных фестивалях: наверняка многое можно будет увидеть в августе на выборгском «Окне в Европу» и питерском Open Cinema, а осенью – на московском Большом фестивале мультфильмов и питерском «Мультивидении». А там, глядишь, и в интернет выложат.
Источник:
"Коммерсантъ Weekend" №13, 11.04.2014,
