17 апреля большим тиражом 1000 копий — типа смотрите все! — у нас вышла комедия «Скорый «Москва — Россия». Русский дурачок и наивная американка садятся в поезд «Москва — Владивосток», но вскоре от поезда отстают и попадают в передряги. Обоим при этом надо поспеть во Владивосток вовремя. Она актриса, и у неё контракт. А он любит выкладывать приколы на YouTube и по пьяной лавочке поспорил на всё своё имущество, что за неделю снимется с амурским тигром на фоне чего-то там, и количество его просмотров достигнет миллиона.
Режиссёр «Скорого» Игорь Волошин — человек серьёзный, автор нетривиальных «Нирваны» и «Бедуина». Раз уж он взялся за комедию, да с таким названием и сюжетом, то, очевидно (подумал я), он жаждет высказать некую личную мысль о России. В рекламном ролике фильма исполнитель главной роли, один из авторов сценария и продюсеров Сергей Светлаков, подтверждает, что создатели «Скорого» действительно ставили перед собой задачу высказаться: «Мы с Игорем <Волошиным> даже думали назвать наш фильм «Как стать русским за семь дней».
Увы, я не обнаружил ничего оригинального по поводу нашей страны в фильме, который повторяет ту очевидность, что Россия — страна загадок. Больше того: за весь сеанс ни разу не улыбнулся. Хотя в огромном зале кинотеатра «Октябрь» на полторы тысячи мест какая-то группка хихикала. Возможно, я просто не понимаю современной отечественной комедии. Или не люблю. Да что там: за редкими исключениями я её ненавижу. Не факт, что вы согласитесь с моими аргументами. Но попробую растолковать самому себе, почему именно.
1. Потому что она несмешная.
2. Потому что в ней в основном снимаются опупевшие от собственной популярности экс-кавээнщики.
3. Потому что её среди прочих делают интеллектуалы — для народа, который они считают тупым и к вкусам которого стремятся снизойти. Под интеллектуалами понимаю не Светлакова (о коэффициенте его интеллекта не имею понятия), но постановщика «Скорого» Игоря Волошина или другого режиссёра, Павла Руминова, который обожает снимать фильмы совсем уже не для всех, умно теоретизирует по поводу кино, но спокойно вошёл в руководство новой кинокомпании Enjoy Movies (не знаю, остаётся ли в нём сейчас), которая активнее всех производит комедийный мусор типа убогого «Беременного».
4. Потому что по каждому эпизоду этих картин видно, как искренне веселились их создатели на съёмочной площадке, радуясь тому, что придумали. Хлопали друг друга по плечу: «Старик, это так прикольно!» Ясно, что особый восторг съёмочной площадки «Скорого» вызвал персонаж, который ходит с вилкой в башке, которую ему воткнули в драке, но не вынимает её, поскольку она — отличная антенна для мобильника. Если это и смешно, то только в моём пересказе. На экране это — полный привет.
5. Потому что новейшую русскую комедию делают люди, в большинстве своём не смотревшие даже Чаплина. Перед премьерой «Скорого» её сопродюсер, соавтор сценария и исполнитель главной роли на голубом глазу заявил: только не ищите в этом искусство, мы просто хотели доставить вам удовольствие! Удивительное дело: искусство было необходимо Чаплину, Бастеру Китону, Билли Уайлдеру (от его фильма «В джазе только девушки» не можешь оторваться, даже пересматривая в сотый раз), Гайдаю, Рязанову, Данелии. А продюсеру Светлакову оно — лишь помеха. Даже не так: Светлаков искренне проводит жёсткую границу между искусством и развлечением. Что я там написал вверху по поводу его IQ?
6. Потому что в серьёзной драме «Географ глобус пропил» Александра Велединского, или в «Свободном плавании» Бориса Хлебникова, или — при всей их кровавости — в балабановских «Жмурках», или в концептуальных «Рассказах» Михаила Сегала на порядок больше юмора, комического, пусть трагикомического, чем во всех этих якобы комедиях.
7. Потому что, если я хочу посмеяться, мне хватает классических в наши дни «6 кадров», которые изумительным образом не теряют уровня, хотя в комедийном жанре, где легко впасть в самоповтор, это с каждым годом всё сложнее.
8. Потому что образцом для всей новейшей отечественной комедии была и остаётся «Наша Раша», поначалу действительно остроумная и заводная, но затем — по сравнению с «6 кадрами» — вышедшая в тираж.
9. Потому что если мы что в современной комедии и умеем, так это тырить западные образцы. И всегда тырим неловко. «Любовь-морковь» временами забавна. Но сколько она перепела иностранных комедий про то, как мужчина и женщина поменялись телами! Новогодние «Ёлки» — очевидная попытка сотворить российский дубликат британской рождественской комедии «Реальная любовь». Даже тема очеловечивания власти (в «Реальной любви» — человечный британский премьер, в «Ёлках» — наш президент) и та заимствована. Теперь зажмурьтесь, выдохните и громко скажите: «Ёлки» — это прямо как «Реальная любовь»!!! Поперхнулись? Запейте водичкой — и ещё раз с радостью пересмотрите британский фильм.
10. Потому что Иван Ургант пытается играть в наших комедиях добрые роли. Появляется и в «Скором «Москва — Россия». Иван, вы так хорошо ведёте различные телешоу! Так зачем вам отвлекаться?
11. Потому что во всех наших комедиях процветает неприкрытый product placement — откровенная, навязчивая реклама акций и товаров от компаний, спонсировавших фильм.
12. Потому что русские комедии забываешь сразу после просмотра, а если зачем-то пересматриваешь, то снова через сутки забываешь. Рекордной по забываемости для меня стала криминальная комедия «Бабло», кстати, расхваленная некоторыми коллегами киножурналистами. Я её, чтобы запечатлеть в памяти перед написанием рецензии, пересматривал раза два — и она всё равно тут же выветривалась. Хотя на крупных фестивалях я смотрю по тридцать-сорок фильмов — и почти все могу потом пересказать и проанализировать в подробностях.
13. Потому что в нашем сценарии комедийного фильма (это уже непосредственно про «Скорый «Москва — Россия») шуток и гэгов едва хватает минут на десять — хотя длится он всего-то полтора часа. Всё остальное — медленное размазывание тряпкой пролившейся на пол воды.
14. Потому что, поскольку сценария не хватает, режиссёр перемежает действие роликами из YouTube. Беда, однако, в том, что они смешнее и больше говорят о России, нежели фильм.
15. Потому что только в наших комедиях снимается в качестве суперзвезды Майкл Мэдсен, которому для сохранения актёрской чести стоило бы покинуть мировой экран и не позориться после «Убить Билла».
16. Потому что наши комедии портят репутацию действительно достойных актёров, зачем-то вляпавшихся в проект. Вы заметили, как ужасающе — причём почти всегда ужасающе — выглядят в наших плохих фильмах и сериалах некогда великие советские актёры? Те, кого мы некогда боготворили? Так вот в «Скором «Москва — Россия», и это тоже говорит о его качестве, кошмарно играют уже современные звёзды. Исключение — Виктор Проскурин, потрясающий актёр, который давно не появлялся в большом кино. Своим эпизодом он ставит на место и создателей фильма «Скорый», и всех его актёров.
17. Потому что все эти экс-кавээнщики и комедиклабовцы настолько не в курсе происходящего в мировом кино, что даже не знают, где его уязвимые места. Они производят кинопародии, плохо представляя, что именно достойно быть объектом пародии, то есть реально рассмешит киноценителей. Провал комедиклабовских комедий «Самый лучший фильм», резко просевших от первой серии к третьей, более чем закономерен. Проблема всё та же: они элементарно не смешны! А вот когда смотришь американский киноманский стёб от «Аэроплана!» до «Горячих голов» и от «Голых пистолетов» до лучших серий «Очень страшного кино», то действительно корчишься от хохота.
18. Потому что каждого из наших неумех — комеди-кавээнщиков, усвоивших лишь элементарные штампы актёрского ремесла, подают как отечественного Джима Керри. Так долго подавали Харламова. Так со сцены перед премьерой «Скорого «Москва — Россия» подали Светлакова. Боже, сколько же у нас джимов керри! Только комедии почему-то нет.
19. Потому что на самом деле в хороших руках и Светлаков неплох. Имею в виду комедию «Горько!» Жоры Крыжовникова. Вот уж действительно: фильм о загадочной сути России. Меня этот фильм потряс уже тем, что три его четверти я ощущал неприязнь ко всем его героям, но последняя четверть заставила меня их полюбить. В какой-то момент на свадьбе происходит повальный мордобой, и тогда его участники проникаются взаимными чувствами, становятся людьми. Очень концептуальное кино: в России надо набить друг другу морды — только тогда мы станем понятными и любезными друг другу.
20. Потому что «Скорый» этому противоречит. Если верить «Скорому», мы самые отвратительные на свете. Пьём так, что ни фига потом не помним. Мы дураки. У нас вилки из башки торчат. У нас поганые дороги.
21. Потому что — и это самый омерзительный поворот всех русских комедий — «Скорый» пытается всё это тут же смягчить. Наши комедии ржут над нашими нравами, но тщатся при этом быть предельно патриотическими. Мы козлы, мы ужираемся вусмерть, а зато — русские!
22. Потому что после просмотра таких комедий я злюсь. А это во вред здоровью.
23. Потому что я начинаю окончательно разубеждаться в перспективах нашего массового кино. Меня смешит, что ополоумевшие думцы регулярно пытаются принять законы, которые заставят наши кинотеатры показывать только отечественное кино. В целях наилучшего воспитания молодёжи. Думцы действительно уверены, что наши комедии, которые я сейчас описываю, научат молодёжь прекрасному и светлому?
24. Потому что наши новые массовые фильмы — речь сейчас не только о комедиях — пытаются вылизать причинные места одновременно и гопникам, и властям.
25. Потому что бездарные продюсеры бездарны во всем. Создатели новорусских комедий не способны просчитать даже время, когда их уместно выпустить. «Скорый «Москва – Россия» - фильм для попкорнового благостного общества в мёртвый штиль, а не когда на дворе ситуация «Россия – Крым – Украина – остальной мир».
