13.05.2013 | Кино

Отложенный выстрел

«Место под соснами» подают как криминальную драму, но это, прежде всего, — концептуальный триллер и психологическая сага

Поскольку про вышедший фильм «Легенда № 17» (о Валерии Харламове, который в юности был моим кумиром) вы знаете почти всё благодаря неустанной рекламе Первого канала, сосредоточусь на картинах, которые вы без моей подсказки можете пропустить. И, прежде всего, на драме/триллере/саге «Место под соснами», снятой американцем, чью фамилию у нас пишут по-разному: Дерек Кьянфранс… Сиенфрэнс… Увы, не слышал, как она произносится, так что остановлюсь на Сьянфранс.

В Рунете нашел дубоватые рецензии любителей, которые этот фильм поливают. Им-де что-то непонятно – режиссеру-де следовало тщательнее продумать, чё он хотел нам сказать. На всякий случай, сразу приведу контраргументы. 1. На www.imdb.com у фильма высокий рейтинг — 7,8 — то есть киноманы мира его оценили. 2. Дерек Сьянфранс, сделавший в 2010-м «Грустную валентинку» (название фильма Blue Valentine отсылает к одноименной песне Тома Уэйтса), показал себя умным аналитиком семейных трагедий, в которых его волнует прежде всего трагедия мужчины и отца. Он просто не мог снять плохой фильм на подобную тему – а она в «Месте под соснами» тоже самая важная. 3. У меня фильм оставил фантастическое послевкусие. Он не просто хороший – он развивается непредсказуемо. Третий день нахожусь под его впечатлением.

О чем это

О талантливом мотоциклисте, утвердающем, что байк – член семьи, звезде передвижного цирка, который во время выступления в заштатном городишке внезапно узнает, что у него тут есть сын-младенец. И решает бросить профессию и остаться в городишке, чтобы содержать сына и его красавицу-мать, а потом создать с ними семью. Хотя красавица, год не слыша об отце своего ребенка, давно живет с молодым афроамериканцем, причем в его доме.

Мать ребенка – Ева Мендес. Мотоциклист – Райан Гослинг, про которого теперь понимаешь, что он обладает невероятной харизмой. Как и в «Драйве», он ничего не играет (хотя бывали фильмы, те же «Мартовские иды», в которых играл). Он просто существует на экране с непроницаемым лицом, но этого достаточно. Не зря у него появилось столь много поклонниц.

В городке не заработаешь. И когда приютивший мотоциклиста человек (дал место механика в своей скромной автомастерской и трейлер для жилья), некогда грабивший банки, решает тряхнуть стариной и зовет его в напарники, мотоциклист соглашается. Занятно, что идею, как ограбить банк (снимали, кстати, в помещениях реальных банков, носящих реальные названия – те пошли навстречу съемочной группе), режиссеру подсказал сам Гослинг: во время их первой встречи году то ли в 2006-м, то ли 7-м, когда о «Месте под соснами» еще и речи не было, до работы над «Грустной валентинкой» в которой Гослинг тоже сыграл главную роль. Режиссер случайно спросил его: «А что бы ты хотел сделать в жизни, чего никогда не делал?» Гослинг не смущаясь ответил: «Ограбить банк». И поделился планом: «Я бы подъехал на мотоцикле. Шлем и полумаска скрывают лицо. Быстро похватал бы деньги из касс и уехал. Разумеется, уже были бы слышны полицейские сирены, ведь кто-то из служащих успел бы нажать на кнопку сигнализации. Но через пару кварталов меня ожидал бы крытый грузовик с лесенкой, по которой я въехал бы в кузов прямо на байке. И дело сделано: полицейские искали бы на дорогах мотоциклиста, но не грузовик». По такой схеме и происходят ограбления в «Месте под соснами».

После второго ограбления напарник-идеолог, управляющий грузовиком, решает завязать, поскольку чувствует, что удача отвернется. Он пытается удержать мотоциклиста от новой вылазки и даже распиливает на куски его байк. Но тому нужны деньги, его не остановить. У зрителя возникает дурное предчувствие.

Что в этом хорошего

И кто же заверил нас, будто фильм развивается непредсказуемо? – скептически спросите вы. Да, непредсказуемо – отвечу я. Фактически, «Место под соснами» — три фильма в одном. Фильм-триптих, действие которого в третьей главке перекидывается на пятнадцать лет вперед. Это тоже вызвало в интернете гнев рецензентов-дилетантов, утверждающих, будто фильм разваливается на части, которые не стыкуются между собой. Ни черта он не разваливается – другое дело, что третью часть я бы сократил, поскольку концепция фильма (а он не короткий, длится 2.20) отчетливо складывается уже после первых десяти минут этой части.

Главный персонаж второй главки: полицейский, который стал на пути мотоциклиста-грабителя. Его изображает Брэдли Купер, работа которого тут куда более сложна и интересна, нежели в фильме «Мой парень – псих», чуть было не принесшем ему «Оскар». Главные персонажи третьей части – сыновья мотоциклиста и полицейского, которые спустя пятнадцать лет оказались в одном классе. Начнем с отдаленного.

Конечно, это фильм о чувстве вины – мало кто сегодня им руководствуется, мало кто исследует его противоречия в кино и литературе.

Конечно, это фильм о слабости. Важная деталь в том, что слабость зачастую проявляют люди хорошие, которые знают, что такое долг, и не в силах отказать, когда отказать бы надо. Так мотоциклист становится грабителем, потому что не может отвергнуть хорошего человека, который его материально и психологически поддержал. Так хороший полицейский невольно становится коррупционером, поскольку не в состоянии послать приятелей, которые вроде бы заботятся о нем после ранения, а на деле хотят лишить его героического ореола (мешающего их собственному продвижению по службе), сделать обязанным и повязанным.

Конечно, это фильм о том, что хорошие люди погибают раньше плохих. Тут «Место под соснами» нечаянно перекликается с нуаром «Добро пожаловать в капкан», о котором поговорим позже (впрочем, там хорошие – закон боевых киножанров – все-таки остаются в живых).

Но это все подступы к главному. Вот оно. Этот фильм, наполненный десятками психологических нюансов и обладающий неповторимо печальным обаянием, прежде всего о том, что связь «отец – сын» гораздо теснее, чем нам представляется. И не убеждайте меня, будто все сводится к банальному – к русской пословице «яблоко от яблони недалеко падает». Все сложнее. Не только поступки, но и слабости отцов предопределяют судьбу сыновей – даже если сын про своего отца не знал или у отца не было времени на воспитание сына.

Мотоциклист грабил банки только ради сына и хотел стать хорошим отцом – не получилось. Остановивший его полицейский тоже хотел быть хорошим отцом, а заодно хорошим копом, но вновь не получилось.

Потому что совершил ошибку, останавливая преступника, а когда узнал, что у того – как и у него - сын-младенец, испытал такое чувство вины, что стал ощущать отчужденность по отношению к сыну собственному. Потом по ряду причин (попытка втянуть его в систему коррупции за счет унижения семьи и сына мотоциклиста, что только усилит его чувство вины, карьерный рост как единственный путь не стать мелким коррупционером, на который настроит его – что важно – собственный отец; и тут взаимосвязь отец-сын!) он станет отдаляться от своего сына все дальше.

В итоге сын мотоциклиста, хотя рос без него, станет копией отца – таким же сильным, но и слабым, не способным отказаться от дурных предложений якобы друзей, но готовым вырваться в мир свободы. А сын полицейского вырастет подлецом – провокатором, наркоманом, эгоистом, способным сдать и истребить кого угодно. Самое занятное, что он, похоже, тоже уважает своего отца, точнее, зауважает после того, как тот выиграет гонку за кресло генпрокурора штата Нью-Йорк. Судя по всему, юноша сумеет заставить себя отказаться от наркотиков и прочих развлечений, стать пай-мальчиком, чтобы повторить карьеру отца. Но не завидую штату Нью-Йорк, если он ее повторит.

Как-то так выходит, что этот сын – отложенная месть мотоциклиста-преступника полицейскому.

 Разочарование

Гослинга на экране меньше, чем хотелось бы. Зато о нем помнишь весь фильм.

Наш вариант ударного слогана

Гильза от ствола недалеко падает (американская версия русской пословицы «яблоко от яблони»).

Источник: Московские новости, № 511 (511), 18 апреля 2013,