16.01.2006 | Кино

Чисто неанглийское убийство

Мэтр Вуди Аллен снял самый неожиданный фильм в своей карьере

1 января в прокат вышел «Матч-пойнт» (Match Point) любимца интеллектуалов Вуди Аллена. Спортивное название фильма (термин, означающий розыгрыш решающего очка в теннисном поединке) может показаться непонятным тем, кто никогда не был Шараповой либо не включал 6-й спортивный ТВ-канал, но для Вуди Аллена оно не дико (помнится, телевизионщики вылавливали его лицо на трибуне во время давнего приятного для нас финала US Open Сампрас-Сафин). Зато сам фильм – нечто для м-ра Аллена необычное.

М-р Аллен снял на удивление хорошую картину. Удивление в данном случае в том, что он вроде бы начал стухать, достигши того критического режиссерского возраста-порога, после которого киноавторы вдруг и навсегда теряют способность трезво оценивать то, что они сотворили.

Вуди, однако, умудрился повременить. Он сделал совершенно не свое кино – и в том, вероятно, нашел необходимую себе энергию. Не про Нью-Йорк. Не с собой в главной роли. Не про метания рефлектирующего интеллигента - университетского профессора, обитающего в Гринич-Виллидже и регулярно посещающего психоаналитика. Впервые в долгой истории Аллена действие его картины разворачивается в Лондоне, причем в прежде не интересовавшей Вуди молодежной среде, вдобавок, наполовину аристократической.

Фильм – про адюльтер и конфликт «между страстью/вожделением и образом жизни» (как написали в знаменито деловом киноиздании The Hollywood Reporter). Экс-инструктор теннисного клуба умудряется войти в дом аристократов-богачей, где своей смазливостью привлекает дочь хозяев, которая тоже достигла критического возраста (правда, иного, нежели в случае стареющих режиссеров). Новоявленный тесть тут же дает ему важный – но скучнейший – офисный пост в своей компании. Он же - сдуру и от скуки - заводит роман с брошенной экс-подругой своего шурина – единственной в фильме американкой, неудавшейся актрисой – не четой себе нынешнему. Его играет Джонатан Рис-Майерс, который уже лет десять ходит в открытиях сезона. Ее - Скарлетт Йоханссон, в рекомендациях не нуждающаяся, при этом отчаянно тянущаяся в артистическое кино (после «Матч-пойнта», премьеры которого во многих странах еще не было, она снялась в следующем фильме Вуди Аллена, спешно сделанном в том же Лондоне, куда Вуди Аллен перебрался из вечно родного Нью-Йорка в знак протеста – против ненавистных банкиров-инвесторов, желающих теперь в Америке контролировать в кино все: от поворотов сюжета до выбора актеров).

Дальше – по сюжету – происходит то, что жена-аристократка героя, старющаяся забеременеть и с этой целью заставляющая его заниматься ЭТИМ по часам и после измерения температуры (то есть как гвозди забивать) никак своего не добьется. А чертова любовница беременеет сразу – и начинает предъявлять претензии  к любовнику, уже привыкшему к новому буржуазному быту и командному офисному тону.

Дальше – мы вынуждены взять паузу, раздумывая, как откомментировать смыслы фильма, не выдавая сюжет.

Многие пишут, что фильм до такой степени необычен для Аллена, будто бы у него появились практиканты-помощники (чушь, понятно). Все пишут о «достоевскости» сюжета, сравнивая героя, который в начале фильма читает «Преступление и наказание», с Родионом нашим Раскольниковым: и он мол так же решает для себя вопрос: «тварь ли я дрожащая или право имею?». В том числе и право решать проблему посредством убийства. В комментариях к фильму, которые я встречал, звучат мысли, что он-де о силе случайности: ни талант, ни воля человека не имеют значения – правит бал лишь случайность – так же случайно решающий мяч в теннисной игре иногда перелетает через сетку, на мгновение повиснув на ее вершине. Важным тезисом является тот, что главного героя за содеянное не мучает совесть.

Логичный вывод из таких размышлений: это первый осознанно несмешной фильм Аллена.

У меня ощущение, что фильм надо воспринимать гораздо более просто. Несмешной? Он очень смешной! Это классическая сатира на человеческую природу. Достаточно того, что герои-аристократы идут в какой-то момент, повинуясь моде и прогрессивной идеологии, на недавний фильм «Дневники мотоциклиста» про Че Гевару. Достаточно постоянно звучащих в качестве закадровой музыки арий из классических опер Бизе, Доницетти, Россини, Верди (последнего особенно много: «Отелло», «Риголетто», «Макбет», «Травиата» etc.) – язвительный смысл в том, что видимое нами на экране повторялось уже не раз и, увы, приводило примерно к тому же. Достаточно – в качестве примера шутки – эпизода, когда Он, таясь от находящейся рядом жены, шепотом выпытывает у Нее, случайно встреченной в знаменитой лондонской галерее «Тейт», номер телефона, и наконец она, сломавшись, выдает ему длиннющий запутанный номер – а он моментально отвечает: «Я позвоню!».

А уж чего стоит общение главного персонажа с призраками убитых! Он, споря с ними, отвечает: «А Софокл на это сказал!..» Ну, ребята, здесь уж точно надо смеяться. Если вы не смеетесь, то это, боюсь, ваши проблемы.

Больше всего меня поражает, что никто не видит в этой истории Драйзера. То ли наше образование совсем уже стухло? Ведь «Матч-пойнт» - полемика не с Достоевским, а прежде всего - сатирически-пародийная - с «Американской трагедией». Герой-то поступает так же (ну… с деталями)! С любимой девушкой, находившейся в том же положении...

Тут я невольно выдам сюжет – но только тем, кто имеет хотя бы мимолетное представление о Драйзере. Судя по уже появившимся реакциям наших рецензентов, выдам немногим.

У Драйзера главный персонаж тщательно продумал преступление – но ему не повезло, его раскрыли (хотя Драйзер, как истинный писатель, невольно добился того, что читатель в итоге сочувствовал негодяю – тем более, в том случае действительно была виновата и общественная система).

У Вуди Аллена главный персонаж тоже все продумал – но наделал много ляпов. Будь он в юрисдикции губернатора Калифорнии, не миновать бы ему газовой камеры. Однако, едва к нему прицепившись, полиция по воле случая навсегда от него отстала.

Но Вуди Аллен, по-моему, хотел снять фильм не о силе случайностей. А об ошибках поведения в ситуации искренней любви. Этого, похоже, мало кто из критиков понял. А в итоге не понял и итогового смысла фильма.

Ведь что происходит в финале? В отличие от персонажа «Американской трагедии» Драйзера, герой «Матч-пойнта» вроде бы добился всего, чего хотел. Избавился от любовницы, сохранил семью и карьеру.

Он вроде как выиграл. Но реально - по Вуди Аллену - проиграл. Навсегда.

Кто-кто, а Вуди Аллен многое понимает в любовных трагедиях, трагикомедиях и треугольниках. Персонажу повезло? Да он кретин! Его не мучает совесть? Его будет мучить тоска! Его больше ничего в жизни не ждет кроме корпоративных вечеринок с поздравлениями подчиненных и секса с женой-арифмометром. Фильм, в конечном счете, про то, как один чувак совершил роковую ошибку, предопределившую всю его последующую жизнь, и своими руками разрушил свое счастье. Он понял это и сам – да поздно.

Источник: «Ведомости», 27 декабря,