Россия, Белоруссия, Германия, Латвия, Нидерланды, 2012
26.11.2012 | Кино
Трое вышли из лесаНаконец-то можно оценить, насколько хорош фильм Сергея Лозницы «В тумане»
На экранах драма «В тумане» Сергея Лозницы — известного документалиста, который, едва начав снимать игровые фильмы, с ходу был зачислен мировым киносообществом в касту самых талантливых режиссеров современности. Первый же его фильм «Счастье мое» был отобран в конкурсную программу Каннского фестиваля (а это — как попасть в финальную стадию чемпионата мира по футболу) и породил небывалые стычки в рунете: одни, даже не глядя, обзывали его русофобским пасквилем, другие — бескомпромиссным взглядом на российскую дикость.
Второй фильм Лозницы «В тумане» тоже удостоился чести бороться за каннские награды и получил приз ФИПРЕССИ — Международной федерации кинопрессы, что сразу сделало его одним из наших главных фильмов 2012-го. Однако посмотрим.
О чем это
Экранизация повести классика Василя Быкова, который, если кто не знает, всегда писал о человеке на войне. Самой войны в фильме почти нет. Несколько выстрелов в кадре да редкие отзвуки дальних перестрелок — вот и все баталии. Кроме того, есть феноменальная начальная массовая сцена. Суть ее в том, что немцы вешают трех путевых обходчиков. Как впоследствии выяснится, за то, что послали поезд под откос (вешают, кстати, за кадром — Лозница, тут он молодец, избегает натурализма, осознавая, что в кино это всегда вранье — грим, декорация либо компьютерная анимация). В этой сцене действуют сотни человек, многие не обращают внимания на казнь, поскольку заняты другими делами — прямо-таки образец режиссерской въедливости.
Но дальше в фильме, зашкаливающем за два часа, не будет ни единой сцены, в которой присутствовало бы больше пяти человек. В основном один-два.
Главных персонажей трое: еще один путевой обходчик, которого фашисты почему-то отпустили (отпустили с гадким умыслом, но, не ведая о том, справедливо: он пытался отговорить товарищей от того, что сегодня именуется терактом, тем более что под откос полетел состав с узницами концлагерей), и двое партизан, пришедших совершить над ним военное правосудие. Ведь партизаны сделали естественный вывод, что коли его отпустили, то он выдал фрицам всех и все (хотя он не выдавал).
Обходчик уходит с пришедшими, осознавая свою участь и понимая, что оправдаться невозможно. Сам роет себе могилу — в буквальном смысле лопатой. Но все идет не так, как запланировали партизаны. Немцы отпустили обходчика, чтобы устроить возле его избы полицейскую засаду, зная, что партизаны непременно пришлют мстителей.
Дальнейшее — путешествие троих персонажей по лесу, во время которого партизанам уже не до казни, ведь один из них после перестрелки с полицаями ранен. Лозница в комментариях к фильму определяет персонажей как святого (обходчик), сомневающегося и злодея (один из партизан-мстителей, оказывается, и впрямь предатель). Кроме того, начинается то, что в кино именуют флешбэками — воспоминания, причем всех троих по очереди.
Что в этом хорошего
Некоторые критики относятся к фильму с пиететом, считая, что это более зрелая работа Лозницы, нежели «Счастье мое». Что в ней нет той раздражившей интернет-провокативности, какая была в «Счастье», вообще нет рассуждений о России (тем более что действие происходит в Белоруссии), зато есть глубокие и интересные размышления о том, как человеку человеком остаться.
Странности
Но не могу не предъявить претензий. Первая связана с упомянутыми флешбэками. Да, понятно, что они — фирменный стиль Лозницы. Он и в «Счастье моем» использовал резкие нырки в прошлое либо в сторону от главных событий, нисколько об этом зрителей не предупреждая. Но «Счастье» — вообще неправильный фильм, чем тоже замечателен. А «В тумане» очень традиционное кино, настраивающее на столь же конкретное восприятие. В итоге когда вместо одного времени года на экране вдруг возникает совсем другое, а вместо троих основных персонажей на экране остается один, то долго не понимаешь: это воспоминание? Может, наоборот, это будущее?
Наше — всё!
Наша пресса и критика приватизировали Лозницу, без сомнения, считая его отечественным режиссером, поскольку он выпускник ВГИКа, начинал работать в Санкт-Петербурге, делает фильмы на русском языке, основываясь на советских или российских реалиях. Но справедливость требует заметить, что он уроженец Белоруссии (хотя, понятно, и времен СССР), живет в Германии, а фильм «В тумане» — копродукция киностудий из Германии, Латвии, Нидерландов, Белоруссии и России. За камерой стоял знаменитый румынский оператор Олег Муту, который прославился, в частности, совместными работами с любимцем Каннского фестиваля Кристианом Мунджиу — их фильм «За холмами» недавно вышел в прокат. Впрочем, и Муту отчасти наш, ведь он тоже родился в СССР (в Кишиневе) и не впервые сотрудничает с нашими режиссерами: снял первый игровой фильм Лозницы «Счастье мое» и «В субботу» Александра Миндадзе.
Вторая претензия — та самая традиционность. Все-таки сегодня принято делать фильмы, исхитряясь. Фильм «В тумане» выглядит старомодным — выходцем из советского кино 1970-х, пусть даже из лучшего и сопротивлявшегося официальной идеологии, лент Климова и Шепитько. Все его ночные сцены кажутся театрализованными, снятыми в павильоне. Лес выглядит декоративным — понатыкали искусственных кустов и березок в студийной выгородке, подсветили их софитами, как делали на «Мосфильме» и в Голливуде в 30–40-е — и снимают вот.
Другая беда: фильм неактуален. Мир и Россия обитают в такой горячей, требующей комментария политической и экономической действительности, что проблемы нравственности во время войны сейчас не так уж интересны.
Между тем проблема нравственности в дни войны, конечно, главная тема Лозницы (и судя по всему, он будет ее развивать — намерен снять фильм про Бабий Яр, где немцы уничтожили тридцать тысяч украинских евреев). Главный вопрос «В тумане»: можно ли в ситуации войны сохранить верность тем моральным принципам, которым был верен всегда. Главный герой-обходчик как раз и пытается сохранить верность принципам. Потому и не идет на сотрудничество с оккупантами, отвечая им просто: «Я не могу». В итоге он понимает, что для таких людей, как он, в ситуации войны места нет.
Ударный эпизод
Трагическая развязка фильма, которая наступает в красивый момент, когда все трое главных персонажей, двое из которых уже убиты, окутаны таким накатившим туманом, что зритель ничего не видит.
Наш вариант рекламного слогана
Трудно быть человеком.
Пожалуй, главное, что отличает «Надежду» от аналогичных «онкологических драм» – это возраст героев, бэкграунд, накопленный ими за годы совместной жизни. Фильм трудно назвать эмоциональным – это, прежде всего, история о давно знающих друг друга людях, и без того скупых на чувства, да ещё и вынужденных скрывать от окружающих истинное положение дел.
Одно из центральных сопоставлений — люди, отождествляющиеся с паразитами, — не ново и на поверхности отсылает хотя бы к «Превращению» Кафки. Как и Грегор Замза, скрывающийся под диваном, покрытым простынёй, один из героев фильма будет прятаться всю жизнь в подвале за задвигающимся шкафом.