Великобритания, 2012
28.09.2012 | Кино
Хороший ворВоровать не зазорно, если жизнь заставляет. Правда, смотря что и у кого воровать
Впервые в России сколько-нибудь приемлемым тиражом выходит фильм англичанина Кена Лоуча — того самого, который уже более сорока лет считается символом британского социального реализма, а если отвлечься от терминов, то остается изумительным режиссером, чьи фильмы заставляют на Западе бешено аплодировать и либералов (чьи позиции разделяют), и всех настоящих зрителей.
У нас уже появлялись фильмы Лоуча. Например, «Ветер, который качает вереск», за который он получил главный приз — «Золотую пальмовую ветвь» — Каннского фестиваля (фильм об освободительной борьбе ирландцев против британцев на рубеже 1920-х, переросшей в братоубийственную войну). Но «Доля ангелов», тоже отмеченная в этом году каннской наградой (призом жюри), пожалуй, первая картина Лоуча, способная завоевать у нас зрительский успех.
О чем это. О парне из Глазго (персонажи говорят на таком диалекте, что даже при показах в Англии фильм сопровождается литературными английскими субтитрами), некогда жестоком отморозке, который поклялся перестать нарушать закон, после того как его девушка родила ему сына. Исправиться непросто, поскольку за ним гоняются те, кому он за годы хулиганства и разбоя успел напакостить. А кроме того, гоняются новые крутые родственники во главе с тестем, не желающим видеть в нем зятя. А ему нельзя ввязываться в драку — он состоит на учете в полиции (приговорен к общественным работам) и при малейшем правонарушении загремит в тюрьму. Потенциальный тесть действует при этом подло и хитро: однажды спасает его от очередной погони, зато тут же предлагает ему пять тысяч фунтов отступных, лишь бы исчез из Глазго и забыл его дочь и собственного родившегося сына.
Тут-то герой понимает, что вынужден еще раз нарушить закон, ведь шансов найти работу никаких, а без денег семью не спасти. К этому времени благодаря своему опекуну на общественных работах он увлекается виски: не питьем — историей и анализом. Интересно, что вкус виски и главному персонажу, и его подельникам по общественным работам неведом и не нравится. Хотя они шотландцы. Виски они никогда не пробовали: не по карману! Предпочитали дешевое пойло.
Тем не менее у главного персонажа обнаруживается уникальный нюх на сорта. Он начинает понимать, что чего стоит. И в итоге уговаривает еще трех чудиков, тоже отбывающих общественные работы, выкрасть для продажи несколько литров из бочки с невероятным, недавно обнаруженным сортом виски, которая находится в охраняемом хранилище и вот-вот будет выставлена на аукционе «Кристи» за миллион с лишним фунтов стерлингов.
План — сверхостроумный. В фильме, как всегда у Лоуча (и его тоже ставшего знаменитым сценариста Пола Лаверти), много тревожного, но еще больше смешного. Странно было обнаружить в интернете мнение, будто «Доля ангелов» — первая комедия Лоуча. Да у него даже в трагедии «Земля и свобода» про гражданскую войну в Испании много комического и сатирического. В итоге шотландским остапамбендерам действительно удается утащить литра три. Одну украденную бутылку (виски перелит в сосуды из-под газировки) они при перевозке по дурости разбивают. Но и оставшегося хватает для того, чтобы выручить у перекупщика сто тысяч фунтов.
Что в этом особенного. Все фильмы Лоуча — о простых британцах, но снятые с таким эмоциональным накалом, такими сюжетными поворотами, что это триллеры. Вдобавок веришь, что в его фильмах ни грана вранья.
Любимец Каннского кинофестиваля
Кен Лоуч — один из главных любимцев кинофестиваля номер один. До начала 1990-х его фильмы нечасто отбирали в конкурсную программу Канна. Но теперь приглашают почти постоянно. На сей момент в каннских баталиях принимало участие 13 фильмов Лоуча — возможно, это рекорд, но говорить с уверенностью трудно, требуются долгие статистические сопоставления. Лоуч — один из избранных обладателей «Золотой пальмовой ветви» (за фильм «Ветер, который качает вереск»). Кроме того, он три раза получал в Канне приз жюри, трижды удостаивался наград ФИПРЕССИ — жюри международной федерации кинопрессы, и четырежды — премий экуменического жюри.
Доля ангелов, как объясняется в фильме, — это небольшой процент спирта, который улетучивается при выдержке виски. Чудики урвали свою долю ангелов. Таким образом фильм их самих вольно или невольно уподобляет ангелам. Уподобляет воров? Лоуч оправдывает воровство? Но что это за воровство, когда толстосум готов выложить за бутылку спиртного сто тысяч? Воровство — у кого? И важен ведь посыл фильма. Он в том, что даже в Англии, которая из нашего далека кажется страной всеобщего благополучия (именно это заблуждение фильмы Лоуча неизменно опровергают), и особенно в Шотландии часты ситуации, когда ты не можешь подняться со дна даже из-за своего происхождения. Ты родился не в том месте и не в той семье — и все: ты обречен на быт гопника. На непреодолимую безработицу. Но людям надо дать шанс. Иногда, как утверждает Лоуч, единственный шанс для человека, чтобы не пасть еще ниже и даже защитить право на свою семью от злобного тестя, — это элементарные деньги в кармане. Другое дело, что эти вырученные от продажи ворованного виски деньги обернутся благом далеко не для всех из четырех героев фильма.
«Доля ангелов» укладывается в кинонаправление, начатое в 1950-е советскими оттепельными фильмами. По названию одной из советских картин начала 1960-х его можно назвать «Верьте мне, люди». Это направление по-прежнему популярно среди представителей леволиберального европейского кинематографа. Лоуча, Майка Ли, Аки Каурисмяки, братьев Дарденн, Лорана Канте, Абделатифа Кешиша и многих других режиссеров искренне волнуют беды обычных людей. Наше кино, за редким исключением, постыдно равнодушно к живой жизни и тем (едва ли не подавляющему большинству населения страны), кому жить трудно и у кого практически нет надежд на лучшее будущее.
Ударный эпизод. Хитроумность похищения четырех литров элитного виски. Можно ли украсть из запечатанной бочки, находящейся в охраняемом подвале с толстыми стенами? Оказывается, можно.
Наш вариант рекламного слогана. Важно уметь пить. Еще важнее — научиться дегустировать.
Пожалуй, главное, что отличает «Надежду» от аналогичных «онкологических драм» – это возраст героев, бэкграунд, накопленный ими за годы совместной жизни. Фильм трудно назвать эмоциональным – это, прежде всего, история о давно знающих друг друга людях, и без того скупых на чувства, да ещё и вынужденных скрывать от окружающих истинное положение дел.
Одно из центральных сопоставлений — люди, отождествляющиеся с паразитами, — не ново и на поверхности отсылает хотя бы к «Превращению» Кафки. Как и Грегор Замза, скрывающийся под диваном, покрытым простынёй, один из героев фильма будет прятаться всю жизнь в подвале за задвигающимся шкафом.