14.09.2012 | Кино

Тюремный Шекспир

Фильм — победитель Берлинского кинофестиваля «Цезарь должен умереть» братьев Тавиани не похож вообще ни на что

Самый необычный из фильмов, которые сегодня выйдут в наш прокат, конечно же «Цезарь должен умереть» братьев Паоло и Витторио Тавиани. Эти братья, которых историки кино ставят в один ряд с величайшими из великих итальянских классиков — Росселлини, Феллини, Висконти, Антониони, Бертолуччи, — считаются мэтрами скучными. Даже самые знаменитые из их картин — «Отец-хозяин», «Ночь святого Лаврентия», «Хаос» — в мире мало кто видел. То, что их фильм «Цезарь должен умереть», вышедший, когда Паоло исполнилось 80 лет, а Витторио — 82, взорвал в этом году Берлинский кинофестиваль, стало подлинной сенсацией.

О чем это.

О спектакле по трагедии Шекспира «Юлий Цезарь». Фильм начинается с фрагмента этого спектакля, идущего — на итальянском языке — в небольшом переполненном зале. По правде сказать, ни постановка, ни игра актеров не выглядят такими уж выдающимися. Финальный восторг публики кажется преувеличенным. Любительская труппа? Но какая-то странная. Ладно, одни мужчины (хотя в «Юлии Цезаре» Шекспира есть и две женские роли). Но все в возрасте и какие-то чересчур брутальные.

Дальше, однако, происходит неожиданное: актеров после премьеры разводят под охраной. По камерам, причем одиночным.

Выясняется, что мы видели фрагмент спектакля тюремного театра — и не рядовой тюрьмы, а знаменитой в Риме тюрьмы строгого режима «Ребибия», где у всех длительные сроки заключения, а некоторые сидят пожизненно.

Тюрьма как путь к актерскому успеху

Актеры-зэки из тюрьмы «Ребибия» постепенно становятся мировыми кинозвездами. На майском Каннском кинофестивале презентовали фильм «Реальность» (сатиру на реалити-шоу) известного, но куда более молодого по сравнению с Тавиани итальянского режиссера Маттео Гарроне. Так вот главную роль сыграл обитатель «Ребибии» Аньелло Арена — в «Цезаре» он при этом не снимался.«Цезарь должен умереть» — шекспировская трагедия о власти, разыгранная в помещениях реальной итальянской тюрьмы строгого режима «Ребибия».

Это лишь завязка. Фильм все еще смотришь с холодком. Но главное впереди. Действие отматывается на полгода, когда тюремному начальству только-только приходит в голову идея поставить с заключенными «Юлия Цезаря». Приглашенный режиссер проводит кастинг: каждый должен поведать о своей судьбе, сначала выжимая из слушателя слезу, а потом с агрессией.

Изображение становится черно-белым и стильно суровым: тюремные решетки, двери, дворы, узкие коридоры, тюремные робы, тюремные тени образуют законченную мрачную — очень контрастную, графичную, энергичную — картину.

Приходит время репетиций. Но на деле это никакие не репетиции. Актеры-зэки словно бы с листа начинают разыгрывать сюжет «Юлия Цезаря» прямо в камерах, в столовке, на прогулке — везде.

Тут-то и ощущаешь крутизну фильма. Нет, не зря ему присудили главный приз Берлинского кинофестиваля!

Оказывается, текст о стремлении к власти, о диктатуре, демократии, свободе, насилии, политических играх и предательстве очень естественно звучит в тюремных стенах, где вожди выглядят паханами, их слуги — шестерками, сторонящиеся паханов мужики — мрачной бессловесной народной массой, а попытки противостоять заведенному тоталитарному порядку требуют истинного самопожертвования.

Актеры-зэки проецируют на идеи Цезаря, ставших триумвирами после его убийства Октавия и Марка Антония, хитрого публициста Цицерона, заговорщиков Брута и Кассия личный жизненный опыт — оттого эти идеи становятся жизненными и внятными. Начинаешь даже в свой черед проецировать фильм на современную российскую реальность.

Что в этом особенного.

Перед просмотром фильма Тавиани на Берлинском кинофестивале я не успел вдаться в подробности его происхождения и после сеанса был озадачен: снимались ли в «Цезаре» подлинные преступники или актеры, прикидывающиеся преступниками? Если это зэки — то нам в кино на главные роли таких бы зэков. Если это профессиональные актеры — то они прикидываются зэками более чем убедительно.

В результате я решил, что это все-таки актеры. То, что в финале фильма Тавиани сообщают с помощью титров, — что двое заключенных после съемок в «Цезаре» написали книги, а одного освободили и он стал профессиональным актером, — я счел режиссерской игрой, стремлением еще сильнее заинтриговать и запутать зрителя.

Как я был не прав! В фильме действительно снимались заключенные из тюрьмы «Ребибия». Братья Тавиани провели вместе с ними и режиссером тюремного спектакля Фабио Кавалли полгода. Изначально они увидели на тюремной сцене другой спектакль — сцены из Дантова «Ада». И именно они заказали театру спектакль «Юлий Цезарь», чтобы параллельно сделать свой фильм. Кто-то скажет: а в чем тогда заслуга братьев Тавиани? Да во всем. Фильм снят по их собственному сценарию. Фактически театральный режиссер Фабио Кавалли только размял для них актеров (и, судя по всему, повторю, поставил при этом невыдающийся спектакль), а они сотворили свое законченное кинопроизведение. Опыт совершенно уникальный.

Когда понимаешь, что снимались заключенные, фильм обретает иное измерение. Один из главных смыслов шекспировской пьесы — в противостоянии тирании и стремлении к свободе. Но ведь для людей, отбывающих длительные сроки, работа в спектакле и фильме — это тоже возможность обрести свободу. Пусть временную и только внутреннюю. Искусство как свобода.

Странности.

Пожалуй, не стоило в конце фильма еще раз обращаться к спектаклю в цвете, идущему на сцене. Фильм сразу потерял долю энергии. Просто братья Тавиани решили отдать дополнительную дань уважения помогшему им Фабио Кавалли (чуть не написал Фабио Капелло).

Наш вариант рекламного слогана. Король умер. Да здравствует король!.. А звучит ведь цинично.

Источник: Московские новости, № 348, 23 августа 2012,