23.03.2012 | Кино
Соавтор кинобоговУмер Тонино Гуэрра
21 марта в Италии скончался Тонино Гуэрра — поэт, художник и без всяких преувеличений величайший сценарист в киноистории. В прошлую пятницу ему исполнилось 92.
Сценарист — самая неблагодарная профессия в кинематографе. Сценаристов обычно не знают. Их творения беспощадно переделывают и присваивают режиссеры и продюсеры. Гуэрра стал редким сценаристом, чье имя известно всем любящим кино, по крайней мере в Европе. Он, за редким исключением, сотрудничал только с кинобогами — лучшими европейскими режиссерами XX века, режиссерами-авторами. Для таких режиссеров сценарий часто лишь набросок для собственного творчества.
Но в случае с Гуэррой не всегда скажешь, кто именно в конечном счете был истинным автором фильмов-шедевров — великие режиссеры или он. Удивительно при этом еще и то, что Гуэрра писал для режиссеров, чьи стили, темы и интересы были абсолютно разными.
Деревенский уроженец (Сан-Арканджело под Римини), он сумел создать сценарии для самых интеллигентских фильмов в истории — почти для всех главных фильмов Микеланджело Антониони: «Приключения», «Ночи», «Блоу-ап» («Фотоувеличения») и т.д. Именно выходец из деревни вывел на экраны героев, которых волновали поиски внутренней и внешней свободы. Именно Гуэрра с печалью констатировал, что свобода в нашем мире невозможна. А заодно сочинил для Антониони сценарий самого яростно антибуржуазного фильма новейших времен «Забриски пойнт», в финале которого девушка взрывает — силой ненависти своего взгляда — загородный коттедж одного из хозяев жизни.
Но при этом Гуэрра придумал «Амаркорд» — самый личностный и, возможно, лучший фильм другого классика, Федерико Феллини, для которого в отличие от рефлексирующего интеллигента Антониони был характерен интерес к буйному, телесному, пышному, барочному (он продолжил сотрудничество с Феллини: «И корабль плывет», «Джинджер и Фред»). Именно Гуэрра сотворил сценарии основных фильмов братьев Тавиани, у которых совсем иные темы, и одна из главных — конфликт человека с Богом.
Он же постоянно писал для склонного к символам и вековым обобщениям Тео Ангелопулоса. И он же создал для Тарковского сценарий «Ностальгии» и снял вместе с ним (единственный режиссерский опыт Гуэрры) документальный фильм «Время путешествия», рассказывающий о подготовке к «Ностальгии» и поисках натуры. Сотрудничеством с Тарковским не ограничились контакты Гуэрры с нашими режиссерами. По его сценариям снимали Владимир Наумов и несколько картин Андрей Хржановский. Будучи женат с середины 1970-х на Элеоноре Яблочкиной, он еще со времен СССР постоянно посещал нашу страну.
Помню, как замечательный телекритик Лидия Польская, ставшая родственницей Гуэрры, со смехом рассказывала в 80-е, как он ругал ее во время приездов, что она готовит неправильные спагетти.
И как Гуэрра организовал ей с мужем, знаменитым в СССР писателем Юлием Крелиным, невозможный по тогдашним временам месячный автопробег по Италии с заездами в деревушки, где женщины, которые носят исключительно черное, никогда не видели иностранцев. При этом весь месяц Гуэрра был гидом — он обожал и понимал свою страну.
Самое странное при известности и таланте Гуэрры — у него практически не было кинонаград. Наши телеканалы наперебой сообщали, будто у него несколько «Оскаров». Жизнь Гуэрры — очередное подтверждение тому, что кинопризы, даже самые главные, стоят недорого и историю кинематографа по ним лучше не изучать. У Гуэрры было три номинации на «Оскара», все — что тоже как-то обидно — коллективные: за фильм Марио Моничелли «Казанова-70» (это фильм 1965 года, который многие издания, пишущие сейчас о Гуэрре, перепутали с «Казановой» Феллини), «Блоу-ап» и «Амаркорд». У него всего один приз, полученный на Каннском фестивале, — 1984 г. — «Путешествие на Киферу» Ангелопулоса. Правда, в прошлом году американская гильдия сценаристов присудила ему приз за творчество в целом. Ну что же, значит, и в Голливуде его наконец хоть как-то отметили.
Пожалуй, главное, что отличает «Надежду» от аналогичных «онкологических драм» – это возраст героев, бэкграунд, накопленный ими за годы совместной жизни. Фильм трудно назвать эмоциональным – это, прежде всего, история о давно знающих друг друга людях, и без того скупых на чувства, да ещё и вынужденных скрывать от окружающих истинное положение дел.
Одно из центральных сопоставлений — люди, отождествляющиеся с паразитами, — не ново и на поверхности отсылает хотя бы к «Превращению» Кафки. Как и Грегор Замза, скрывающийся под диваном, покрытым простынёй, один из героев фильма будет прятаться всю жизнь в подвале за задвигающимся шкафом.