Италия, Франция, 2012
В прокат вышел фильм Андре Тешине «Неоконченный роман». Хотя Тешине — признанный мэтр, представитель традиции французского интеллектуального романа о странностях человеческих поступков, его фильмы у нас почти неизвестны. Поэтому «Неоконченный роман», в котором столько причудливых персонажей и сюжетных поворотов, что иногда вспоминаешь об Альмодоваре (только тут все без стеба), кого-то озадачит. В любом случае замечательно уже то, что в фильме снялась Кароль Буке. Стареющий мачо и мастер неоготических триллеров, которого изображает Андре Дюссолье, приезжает в Венецию, чтобы сочинить новый роман. Он пишет о женщинах, которые отказываются от своей социальной роли жены и матери. Но в Венеции его покоряет настоящая женщина, которую и играет Буке, заставляя его комплексовать и ревновать, поскольку где женщина — там тайна. В интервью «МН» Кароль Буке рассказала о том, как ведет себя сегодня на съемочной площадке и что любит помимо кино.
— У вашей героини действительно много тайн и романов или это фантазии влюбившегося в нее ревнивого писателя, ставшего ее новым гражданским мужем? Он ведь мастер триллеров — вот и устраивает себе и окружающим триллер в реальной жизни: в частности, подсылает молодого человека шпионить за собственной женой.
— Конечно, это все фантазии мужа. Крупный писатель оказался в тупике и никак не может сочинить новый роман. Он ощущает творческую импотенцию, впервые в жизни чувствует себя абсолютно беспомощным. Он зациклен на себе и попросту теряет ощущение реальности. Оттого и вся его болезненная подозрительность по отношению к супруге, тем более что ее прошлого он не знает и начинает его додумывать, искать скелеты в ее шкафах. Что-то в его догадках, наверное, правда. Но тем не менее моя героиня не похожа на Казанову в юбке. Это женщина, для которой самым важным делом в жизни всегда оставалась любовь. При этом она способна годами ждать настоящей любви и ответственности.
— Можно сказать, что это драма о любовном кризисе, о семейном конфликте. В вашей биографии много фильмов на подобную тему. Упомяну хотя бы о таких знаменитых, как «Слишком красивая для тебя», триллер в хичкоковском духе «Красный свет», изумительный «Ад», снятый по идее Кшиштофа Кесьлёвского. Эта тема для вас важна?
— Это одна из самых интересных тем в кинематографе. Особенно для актрисы. Я не люблю приключенческое кино (заметим, что Буке сыграла при этом в свое время девушку Бонда в боевике «Только для твоих глаз». — «МН»). Мне кажется, для актрисы выигрышны лишь фильмы о семейных и — шире — человеческих взаимоотношениях.
— Многие великие режиссеры, Феллини, например, утверждали, что не понимают во время съемок, каким получится фильм. Все начинает складываться только в монтажной. В 2000-е наряду с замечательными картинами вы несколько раз снялись и в не очень удачных. Вы можете понять на съемочной площадке, получится ли фильм хорошим или так себе?
— С первого дня.
— И что делать, если вы понимаете, что дело плохо?
— Ничего. А куда деваться? Было бы прекрасно иметь возможность развернуться и хлопнуть дверью. Но контракт-то уже подписан. Признак, по которому понимаешь, каким получится фильм, отчетлив: если на съемочной площадке все натужно, по пятьдесят раз повторяются занудные дубли, то не стоит ожидать, что после трудов монтажера вдруг родится нечто гениальное. А вот когда приходишь на площадку с радостью, то дело совсем другое. В случае с «Неоконченным романом» я испытывала эту радость все три месяца съемок. Хочу заметить, что испытывать радость во время работы научилась не сразу. Поначалу я испытывала на съемочной площадке совсем иные эмоции — прежде всего ужас. Мне казалось, что я прыгаю в пропасть, при этом находила в этом определенное удовольствие. Во время съемок «Этого смутного объекта желания» Луиса Бунюэля — а это была моя первая главная роль, причем сразу в фильме классика мирового кинематографа — я переживала такой ужас, что вообще сейчас не помню, как все тогда происходило. Мне было девятнадцать лет. Как и многие актеры, я училась мастерству по ходу карьеры — снимаясь в новых и новых картинах. Пока училась — продолжала бояться. Собственно смысл профессиональной учебы актера и заключается, как теперь понимаю, в том, чтобы избавиться от этого страха на площадке и стать самим собой. Постепенно я стала бояться меньше. Теперь совсем не боюсь.
— Вы сказали, что снимались в Венеции три месяца подряд? Но как быть с тем, что действие развивается в самые разные времена года?
— Но это же кино! Некоторые сцены мы снимали в куртках, дутиках и теплых шапках, а на улице при этом стояла жара! Венеция — остров. Там часто дымка, туман, позволяющие даже весной создать на экране ощущение осени. Иногда очень холодно. Вдобавок много камня и мало зелени. Если в кадр попадают деревья с пожелтевшей листвой, то трудно создать на экране ощущение лета. Но в Венеции легко сымитировать любое время года с помощью одних только костюмов актеров и осветительных приборов. Актеры одеты легко, а свет яркий — вот вам и лето. Одеты в теплые куртки — вот и зима. Я очень люблю Венецию и Италию вообще. Могла бы конкретно объяснить, что именно мне нравится в Италии, но не стану. Я просто таю от Италии. Недавно болела и чтобы поднять себе настроение, лежа на диване, пересматривала старые итальянские картины — это стало лучшим лекарством. Я снялась примерно в десятке итальянских фильмов, правда, это было давно. И должна признаться, что среди них были и коммерческие картины такого невысокого качества, в каких я бы никогда не решилась сыграть во Франции.
— «Бинго-Бонго», например, где Адриано Челентано изображает пойманного в джунглях человека-обезьяну, понимающего язык животных и влюбленного в вас — ученого, который его исследует.
— Да (смееется), «Бинго-Бонго». Челентано, кстати, очень забавный человек. Но я не отказывалась от таких ролей уже потому, что не могла упустить возможность лишний раз приехать в Италию на несколько недель, а то и месяцев.
— Наверное, съемки в «Неоконченном романе» были для вас приятны еще и потому, что дом на островке в Венецианской лагуне, в котором обитают ваши герои, когда не находятся в самом городе, окружен виноградниками. Вы как-то рассказывали, что увлекаетесь виноделием и на вашей ферме, тоже расположенной на одном из итальянских островов, делают вино, напоминающее сотерн (сладкое, но при этом сухое вино, которое производят в определенном регионе Франции. — «МН»). Ваше увлечение продолжается?
— Конечно. Только мое вино не похоже на сотерн, хотя тоже сладкое. Когда делают сотерн, то используют заплесневелый виноград, отчасти превратившийся в изюм. А мое вино, наоборот, очень раннее — используется виноград, подсушенный на солнце. У этого вина есть свое название — сангведоро (золотая кровь).
— Год был хорошим?
— (Тихо, но с явным удовлетворением.) Очень. Было мало дождей, тогда как в отдельные годы они льют постоянно, а для сангведоро это катастрофа. У меня маленький виноградник. Это чистое безумие, опять-таки сопряженное с любовью к Италии. Решение заняться виноделием не было просчитанным. Я просто влюбилась в случайно увиденный заброшенный участок земли с оливковыми деревьями, каперсами и виноградниками и купила его. Участок этот — на островке Пантеллерия, на самом юге страны, южнее Сицилии. Это совсем крохотный островок, редко кем посещаемые места. Но когда участок вдруг возродился и зажил новой жизнью, я подумала: надо максимально использовать то, что дает эта земля. Дело, между прочим, невероятно трудное. Я уделяю огромное количество времени не изготовлению, разумеется (сама-то я это вино не делаю), а раскрутке своего сангведоро. Мое вино продается в хороших ресторанах и крупных магазинах в Англии и Америке, так что моего времени уходит много.
— Это не мешает актерской работе?
— Пока не заставляет меня отказываться от съемок.
— То есть это просто вторая карьера?
— Карьерой это не назовешь. Это часть меня. Это сама я. Я очень люблю людей, которые трудятся на моей земле. При этом если бы мне с самого начала кто-нибудь рассказал, какой отдачи потребует дело, я, может быть, и не рискнула в него ввязаться. Кстати, можно сказать, что продажа вина все-таки связана с моей основной работой. Моя профессия — рассказывать истории. Именно поэтому, наверное, я достаточно успешно занимаюсь винной коммерцией. Когда я в очередной раз рассказываю своим потенциальным клиентам ту историю, которую сейчас рассказываю вам, наверняка оказываются полезны и мои актерские способности. В чьих-нибудь других устах эта история, возможно, не производила бы такого впечатления.
Стареть красиво
Кароль Буке выглядит очень хорошо. И дело, наверное, не только в том, что хотя она давно, со второй половины 1970-х присутствует на экране, ей всего лишь немногим за пятьдесят. Дело в особой жизненной философии — в нормальном отношении к своему возрасту. В прошлом интервью автору этих строк (оно было взято лет пять назад) она рассказала, как ее поражает, что актрисы в Америке очень боятся постареть. И это сокращает тот круг ролей, которые могут быть им предложены. Буке сослалась тогда на разговор с Милошем Форманом, который пожаловался ей, что не может найти в Голливуде актрису на роль 50-летней женщины, поскольку все актрисы этого возраста переделаны пластическими операциями, надутые, ненастоящие. «В нашем кино все более естественно, — сказала тогда Буке. — Говорю о европейском кино вообще, не только о французском». Сама она не стесняется изображать на экране героинь своего возраста. И в другом недавнем интервью не без гордости сказала, что женщины в ее семье всегда старели красиво.
Пожалуй, главное, что отличает «Надежду» от аналогичных «онкологических драм» – это возраст героев, бэкграунд, накопленный ими за годы совместной жизни. Фильм трудно назвать эмоциональным – это, прежде всего, история о давно знающих друг друга людях, и без того скупых на чувства, да ещё и вынужденных скрывать от окружающих истинное положение дел.
Одно из центральных сопоставлений — люди, отождествляющиеся с паразитами, — не ново и на поверхности отсылает хотя бы к «Превращению» Кафки. Как и Грегор Замза, скрывающийся под диваном, покрытым простынёй, один из героев фильма будет прятаться всю жизнь в подвале за задвигающимся шкафом.