24.02.2012 | Кино
Секс в СССР все-таки былПамяти Залмана Кинга, сценариста «9½ недель» и режиссера «Дикой орхидеи»
3 февраля на 70-м году жизни в Лос-Анджелесе умер Залман Кинг, сценарист, режиссер и продюсер, которого одни никогда не воспринимали всерьез, зато другие (и на Западе, и у нас) числили по разряду культовых. На рубеже 90-х спродюсированные им по собственному сценарию «9½ недель», а затем и снятые им самим «Слияние двух лун» и «Дикая орхидея» были хитами советских пиратских видеосалонов, а редкие обладатели видеомагнитофонов передавали кассеты с этими фильмами под личную ответственность и только из рук в руки.
Кинокарьеру Залмана Кинга, урожденного Лефковица, чьи родители эмигрировали из Латвии, когда та еще входила в состав Российской империи, можно признать одновременно завидной и неудачной.
Придя в кино (поначалу телевизионное) как актер в конце 1960-х, он оказался в среде тех знаменитых в то время независимых кинематографистов, так или иначе имевших отношение к Роджеру Корману, которых вдохновляло делать кино за гроши. Они отдавали дань прежде всего жанрам ужаса и эротики, считавшейся вызовом буржуазному лицемерию.
Интересно, что свою единственную кинонаграду Кинг чуть было не получил именно как актер — он был номинирован в 1971-м на «Золотой глобус» за роль в сериале 1969–1971 годов «Молодые адвокаты». Однако его настоящая слава началась именно с «91/2 недель». Удивительно, но за этот фильм Кинг был номинирован на «Золотую малину» как худший сценарист года. Это при том, что фильм стал значимым в биографиях сыгравших в нем Микки Рурка и особенно Ким Бейсингер. Да и режиссер Эдриен Лайн именно благодаря этой картине вошел в кинобомонд. Впрочем, об уровне тех, кто голосует за «Золотые малины», об их закомплексованности и стремлении лупить не тех, кто хуже, а тех, кто моден, мы только что рассуждали в связи с новым фильмом Мадонны W. E.
После этого Кинг счел, что способен снимать и сам. И тут возник новый парадокс. С одной стороны, почти все его известные режиссерские работы (а это «Слияние двух лун», «Дикая орхидея» и отдельные части гигантского, прежде всего телевизионного проекта «Дневники «Красной туфельки» — во всех случаях он был еще и продюсером) имеют оскорбительно низкий рейтинг на главном киноманском сайте www.imdb.com. С другой стороны, эти фильмы именно что известны, причем широко. И в них не считали зазорным сниматься актеры с высокой репутацией — от юной на момент «Слияния двух лун» Шерилин Фенн до совсем уже легендарных Жаклин Биссет и Дэвида Духовны.
Но какова бы ни была репутация Залмана Кинга на Западе, его взаимоотношения с киноманами и первыми видеолюбами позднего СССР — история особая.
Помню, как ломились на Невском на пиратские кинопоказы «Дикой орхидеи». Кинг познакомил нашу публику с прежде неведомым ей запретным жанром эротики. В стране, где стала знаменитой фраза «секса у нас нет», секс все же был, и на экране возник в том числе благодаря Кингу, который не Стивен. Есть, конечно, и другие претенденты на то, что именно они показали советскому зрителю, что такое киноэротика. Например, Тинто Брасс. Но Кинг снимал красивее. Чем и запомнился.
Пожалуй, главное, что отличает «Надежду» от аналогичных «онкологических драм» – это возраст героев, бэкграунд, накопленный ими за годы совместной жизни. Фильм трудно назвать эмоциональным – это, прежде всего, история о давно знающих друг друга людях, и без того скупых на чувства, да ещё и вынужденных скрывать от окружающих истинное положение дел.
Одно из центральных сопоставлений — люди, отождествляющиеся с паразитами, — не ново и на поверхности отсылает хотя бы к «Превращению» Кафки. Как и Грегор Замза, скрывающийся под диваном, покрытым простынёй, один из героев фильма будет прятаться всю жизнь в подвале за задвигающимся шкафом.