23.05.2011 | Кино

Про очень хорошую женщину

На Каннском фестивале премьера «Елены» Андрея Звягинцева

Самый титулованный отечественный режиссер 2000-х Андрей Звягинцев снял крайне реакционную по европейским либеральным меркам картину. Идеологию которой, правда, трудно не разделить. Бывают фильмы, с которыми рецензенту особенно сложно: как рассказать об их идеях да и о них самих, не выдавая содержания? «Елена» — такого рода. Придется выкручиваться.

«Елена» о том, что в одной очень-очень хорошей квартире одного очень-очень элитного дома (где он расположен, не вполне понятно, похоже, что в районе «Золотой мили», так ее, кажется, именуют) обитает одна очень-очень скромная немолодая женщина. Квартира, кстати, не пафосная, не буржуазная, а предельно функциональная, что говорит о вкусе владельца. Но мы сейчас о женщине. Она — жена при муже, еще точнее, домработница при хозяине. Она — Надежда Маркина. Он — Андрей Смирнов (тот самый, который еще и кинорежиссер). Их история проясняется не сразу — о ней можно судить по деталям.

Фильм вообще очень силен деталями, на которые надо обращать внимание.

Судя по всему, он из бывших силовиков, которые стали бизнесменами. Что яснее: они познакомились десять лет назад, когда он попал в больницу, где она работала. Теперь она работает только на него. Убирает, готовит и т. д. Отчитывается за каждую копейку — сквалыга этот муж, а? Ездит на общественном транспорте. Он в это время на своем роскошном авто едет в дорогой фитнес-клуб. Иногда она берет выходной и отправляется на электричке навестить своего сына, обитающего с женой и двумя собственными сыновьями (17-летним и недавно родившимся) на одном из спальных задворков Москвы, которые за последние годы окончательно приобрели немосковский вид. Там ее считают занудой, но всегда ей рады, потому что она привозит трудно живущим родственникам свою пенсию, а заодно продукты, купленные на выданную ей мужем карточку. Сыну нужны большие деньги — чтобы его 17-летний за взятку прошел в вуз и не попал в армию. Женщина просит их у мужа. Мужу просьба противна, хотя подобные деньги для него — тьфу. Он читает в ответ нотации. Напоминает, что сын женщины не вернул ему долг, взятый еще три года назад. Говорит, что ее сыну пора бы оторвать задницу от дивана и что-то наконец заработать самому. Лицемерно утверждает, будто для внука женщины послужить в армии — это даже благо: кое-чему научится. При этом своей дочери, про которую знает, что она лоботряска (Елена Лядова, третья ударная актерская работа в фильме) он всячески, в том числе финансово, потакает.

Женщина надеется, что деньги все-таки выпросит. Ей сочувствуешь. Хочется, чтобы ей, а заодно и внуку, которого надо откосить от армии, все-таки повезло. И тут выдам одну из тайн: им повезет. Только после этого захочется вернуть свои желания вспять.

У нас панически сторонятся социального кино. Боятся то ли кассового провала, то ли начальства.

В то время как в мире (в Англии, Франции, Италии, Америке) социальное и даже политическое кино — один из самых востребованных жанров. Можно ли было предугадать, что едва ли не первый стоящий (если иметь в виду и критерии искусства) социальный фильм снимет у нас Андрей Звягинцев? Да, Звягинцев может, наверное, обидеться на такое утверждение. Скажет, что, как в обеих своих предыдущих картинах, в «Елене» он разбирает ситуацию универсальную. Но одно из главных противоречий, которые он анализирует, это противоречие между богатством и бедностью. Не той бедностью, в которую подло окунули в 1990-е, например, многих ИТР. (Помните аббревиатуру? А вот специально не стану расшифровывать.) А бедностью, которая во всех смыслах бедность и убогость, которая нарисована на многих физиономиях с первого класса школы и даже раньше. С той бедностью, которая завидует. Которая считает, будто ее обокрали, и она вправе. А кто умнее, лучше и богаче — те гады, тех мочить.

Бог с ней, с бедностью, — мы и так уже выболтали слишком много, остальное узнаете, когда посмотрите (надеюсь, захотите посмотреть) этот фильм. Скажем лучше еще несколько слов об удивительных метаморфозах, произошедших со Звягинцевым. Да, сенсация, что он сделал социальное кино.

Но для меня еще большая сенсация то, что он сделал фильм про современность.

Без притчевости, абстрактности и временно-географической отстраненности, которые были свойственны его «Возвращению» и «Изгнанию» (по легенде, дабы подчеркнуть вечность проблемы, эту картину он вообще хотел снять на вымышленном языке и без субтитров). «Елена» полна современных подробностей. Причем таких, которые порождают трактовки. Обратите внимание, когда будете смотреть, на момент, когда герой Андрея Смирнова останавливает свое роскошное авто, пропуская толпу строителей из Средней Азии, хотя вообще-то людям его уровня подобное благородство не свойственно. Кто как в этой ситуации себя ведет? Как все это понимать?

Далее: Звягинцев проявил себя мастером обманных ходов. Да, обманки были и в «Возвращении» с «Изгнанием», но тут иной уровень, настоящий триллер. Клод Шаброль позавидовал бы, когда снимал «Церемонию».

И наконец, в фильме много юмора, пусть черного, скептического, который Звягинцеву прежде свойствен не был. Режиссеры без чувства юмора чуточку пугают. Звягинцев тоже пугает, но теперь другим.

Источник: Московские новости, 20 мая 2011,