08.12.2010 | Кино

«Интеллигентишка» Вуди

Вуди Аллену исполнилось 75 лет

Мэтр — а собственно, и создатель — жанра интеллектуальной кинокомедии Вуди Аллен, которому 1 декабря исполнилось 75, продолжает исправно выпускать по фильму в год. Эти фильмы, особенно «Матч-пойнт» 2005 года, который Аллен считает своим лучшим, по-прежнему умные и смешные. Его последняя картина «Ты встретишь высокого незнакомого брюнета» выйдет у нас в январе

Начиная с «Матч-пойнта» Вуди Аллен, за единственным исключением, снял все свои последние фильмы не в любимом Нью-Йорке, которому как режиссер прежде не изменял, а в Лондоне и (однажды) Барселоне. В Лондоне сделана и последняя картина. Надо ли говорить, где происходит действие фильма «Полночь в Париже», над которым он трудится сейчас? Измену Нью-Йорку Вуди в свое время объяснил тем, что финансирующие кино нью-йоркские банкиры оборзели: решили влиять на сюжет фильмов и подбор актеров. Но объяснение — лукавое.

Вуди (других режиссеров не назовешь по имени, а его почему-то хочется — в этом не панибратство, а пусть отдаленное, но родство) изменил ведь не только Нью-Йорку, но и своим прежним персонажам — смешно рефлектирующим интеллектуалам из богемного района Гринвич-виллидж. Героями его новых фильмов стали вроде бы чуждые ему лондонские бизнесмены, британские аристократы и даже простые парни-кокни. Это еще не все. После «Сенсации», выпущенной в 2006-м, Вуди перестал появляться в собственных картинах. Он пропустил уже пять, хотя прежде был фирменным знаком своего кино. У нас есть версия, почему это случилось.

Талант из народа

Ближайшими родственниками Вуди Аллена принято называть Бергмана, Чехова и Стриндберга, хотя не будем забывать и о таких его «двоюродных», как братья-комики Маркс, Чаплин, Феллини (близость с последним особенно заметна в фильмах Вуди 70-х годов), Достоевский и Драйзер («Преступление и наказание» и «Американская трагедия» играют важную роль в упомянутых «Матч-пойнте» и «Сенсации»).

Но Вуди Аллен, который считается в мире символом современного интеллигента, не кокетничает, когда утверждает, будто за интеллектуала его принимают только потому, что он мал ростом, тощ и носит старомодные очки — их дизайн, кстати, он не менял с 60-х годов.

То есть да: он образованный интеллектуал, причем с совершенным вкусом. Но он классический self-made-man — человек, который сделал (а в нашем случае еще и образовал) себя сам.

Имя, данное ему при рождении (не где-нибудь в аристократических кварталах Манхэттена, а в пролетарском Бруклине), Аллен Стюарт Кёнигсберг (псевдоним Вуди Аллен он сформировал из двух имен: своего и одного из многочисленных любимых джазовых музыкантов). Дедушки и бабушки были эмигрантами. Один дедушка — из Австро-Венгрии. Другой — из местечковой Российской империи. В младшем возрасте Аллен посещал еврейскую школу. Родители были скромными бухгалтерами, папа подрабатывал официантом и, по некоторым сведениям, гравером по ювелирным изделиям. Детство Вуди Аллена не предвещало, что он станет тем, кем стал. Он развивался как гопник из «Комеди-клаба». Из Нью-Йоркского университета его вышвырнули за нерадивость. С 15 он начал подрабатывать как автор шуток для колонки газетных сплетен. Потом стал более или менее успешным участником stand-up comedy, разговорных клубных шоу — притом что дико боится живой аудитории. На секундочку задумайтесь: оказывается, Вуди Аллен острит уже более шестидесяти лет! Но его шутки до сих пор смешны. Кто еще в мире может похвастаться подобным? Юность в подвале шоу-бизнеса заставила Аллена навсегда зауважать мелких антрепренеров и иллюзионистов (тем более что он сам с детства увлекался фокусами). Какой бы чушью те ни занимались, они увлечены ею всерьез, не ради денег, ради души и творчества — как раз об этом фильм «Бродвей Денни Роуза».

В стандартный расклад интеллигента не вписывается и то, что Аллен — фанат спорта. Похоже, спорт — это единственное в мире, что не вызывает у него иронии. Он обожает бейсбол (этого извращения человеку из России не понять никогда), баскетбол, теннис. Автор этих строк прекрасно помнит, как камера выхватывала сосредоточенное лицо режиссера на заполненных трибунах во время финального матча US Open-2000, когда выскочка (на тот момент) Сафин надрал казавшегося непобедимым Сампраса. Вуди, понятно, болел за Сампраса. Кстати, при своем субтильном виде он в школе прилично играл в бейсбол и баскетбол. В ряде фильмов 70-х — «Манхэттене», «Энни Холл» — его герой сражается то в теннис, то в сквош. Правда, как приличный еврейский юноша, он — параллельно со спортом — учился играть на кларнете. Это общеизвестный факт, но стоит напомнить, что он до сих пор каждый понедельник играет на кларнете в нью-йоркском Caf Carlyle. А в 2007-м совершил гастрольный тур по Европе с Eddie Davis New Orleans Jazz Band.

Музыка — еще одна сфера, к которой он относится без юмора. Впрочем, в «Тайне манхэттенского убийства», оправдываясь перед женой за то, что заставил ее сбежать с оперного спектакля, его герой произносит изумительную фразу: «Когда я слишком долго слушаю Вагнера, мне хочется пойти и завоевать Польшу».

Интеллектуалы, и не только

Все остальное, с чем сталкивался в жизни Аллен, с кем общался, чем занимался, от кого и чего уходил, — все стало предметом его знаменитой иронии. Он открыто иронизировал над первой женой, с которой развелся еще в 1962-м, за что потом каялся в «Манхэттене» — там экс-супруга главного героя пишет громкую и неприятную для него книгу об их браке, разводе, постели и его комплексах. Он иронизировал над… Но чего нам мышью по древу? Давайте систематизируем, что именно является объектом алленовской иронии.

Она, кстати, не злая — сарказм у него вызывают только психоаналитики и высоколобые безапелляционные — кретинские — суждения об искусстве.

Вот список Вуди-ироний — перечень алленовских кораблей. 1) Комплекс вины перед всеми и вся. Из «Бродвея Денни Роуза»: «Я все время ощущаю чувство вины, хотя ничего такого не сделал» — университет для истинного интеллигента, правда? 2) Еврейская община. Из рассказа «Еще не каддиш по Вайнштейну», перевод О. Дормана: «Он молча страдал от несправедливостей и гонений на национальной почве — по большей части от собственных родителей. Правда, сами отец и мать ходили в синагогу, но согласиться, что их сын тоже еврей, было выше родительских сил. «Не понимаю, как это случилось», — растерянно говорил отец». Вуди Аллен, похоже, лишен национальных комплексов. В его шутках про свою нацию нет ни намека на внутреннюю цензуру. 3) Мода на интеллигентность. Из хохмаческого рассказа «Шлюхи духа», в котором интеллектуалок можно нанять как проституток, чтобы культурно пообщаться за деньги: «Она рассказала мне всю свою жизнь. Детство в районе Центрального парка. Соответствующее воспитание… Потом летние лагеря от социалистов, Бостонский университет. Обычная история. Сначала они пишут карандашиком «да-да-да!» на полях Канта. Потом стоят в очереди на авторское кино». 4) Страх перед жизнью. Страх перед смертью. Комплекс маленького человека. Над этим Аллен иронизировал постоянно. Лучший его персонаж в этом смысле — закомплексованный сперматозоид из последней новеллы фильма «Все, что вы всегда хотели знать о сексе, но боялись спросить», который в ужасе от того, что его ждет выброс неизвестно куда. 5) Стремление тусоваться. Аллен ненавидит тусовку. Он и на «оскаровской»-то церемонии побывал всего раз, в 2002-м, когда именно его уговорили представить нарезку из фильмов, которые были сняты в Нью-Йорке (она была сделана в память о событиях 09/11). Аллен тогда отказаться не смог: Нью-Йорк — его любовь. Он не приехал даже за главным «Оскаром», который присудили его фильму «Энни Холл». При этом учтем, что он рекордсмен по суммарному количеству номинаций в так называемых главных категориях «лучший режиссер — лучший сценарист (тут он и вовсе лидер) — лучший актер». У Аллена «очко» — 21 номинация. Кроме того, актеры из его фильмов номинировались на «Оскар» 15 раз. И каждый третий брал статуэтку — последней стала Пенелопа Крус, получившая «Оскар» за роль в фильме Аллена «Вики Кристина Барселона». 6) Секс. Запутанные взаимоотношения мужчин и женщин. Но тут требуется поставить многоточие…

Сам о себе и честно

Когда говорят и пишут об алленовской иронии, то обычно уточняют, что она спасительная. Ирония как защита от страха. От страха перед тем, что смысла в жизни нет и смерть близка. Парадокс, однако, в том, что ирония Вуди, возможно, спасла сотни и даже тысячи интеллигентов по всему миру. Но не спасла его самого. Точнее, так: чувство страха перед смертью (явно свойственное Аллену) она, возможно, и помогла ему преодолеть. Но не помогла преодолеть себя в целом. Аллен, наверное, единственный режиссер в мире, у кого нет ни малейшего зазора между ним самим и персонажем, тем самым затраханным нью-йоркским интеллектуалом, какого он изображает на экране. Фразы его героев, особенно про секс и женщин, какими самоироничными они бы ни выглядели, это его собственные выстраданные фразы. Снимая (трудоголик, между прочим!) по фильму в год, Аллен отчаянно пытался вбить клин между собой и персонажем. Не получилось. Он оставался жить внутри своих картин. И сама его жизнь стала в итоге трагической пародией на его собственные ленты. Сколько он иронизировал над отношениями с молоденькой! В «Манхэттене» у его 42-летнего персонажа роман с 17-летней. Etc.

Тем не менее сам Аллен закрутил в итоге роман с приемной дочерью очередной неофициальной жены Миа Фэрроу кореянкой Сун-И Превен. Киноманы обожают Аллена за его самоиронию в отношениях мужчин и женщин. Но что при этом говорит о нем Миа Фэрроу, что говорят о нем общие дети (двое общих приемных отказались общаться с Алленом, единственный общий биологический тоже не терпит отца), о том лучше умолчать.

Единственное оправдание для Аллена — то, что он дико страдает по этому поводу. «Разбирая Гарри», самый откровенный и даже в некотором смысле публицистический из его фильмов, доказывает, что шутник Вуди на самом деле глубоко несчастен и искренне считает, что испортил жизнь всем, кого любил.

Правда, и в этом фильме Вуди не отказывается от своих фирменных самоироничных примочек. «Разве был кто-нибудь на свете хуже меня?» — в порыве самобичевания вопрошает персонаж Аллена. «Гитлер!» — отвечает проститутка-негритянка. «Да, Гитлер, Геббельс, Геринг. Но я по списку четвертый вслед за ними».

За что любим

Что любит Вуди Аллен Глупо проигнорировать редкое откровение мэтра. В фильме «Манхэттен» его герой пытается систематизировать свои симпатии. Вот что в итоге получается: братья Маркс — Луи Маль — вторая часть симфонии «Юпитер» Моцарта в хореографической трактовке Баланчина — Армстронг — шведское кино — Марлон Брандо — Фрэнк Синатра — «Воспитание чувств» Флобера — яблоки и груши Сезанна — крабы в ресторане «Сен-Роуз» — лицо возлюбленной.

То ли Вуди действительно преодолел-перестрадал свои проблемы и комплексы, то ли пытается себя в том уверить, но он действительно сменил если не темы, то место действия своих картин. Более того, он же не просто исчез из собственных фильмов — он же себя в них убил. Как теперь кажется, ритуально и символически: в финале «Сенсации», спеша на помощь прекрасной девушке, его герой, плохой (как и Вуди) водила, насмерть разбивается в автокатастрофе. Важны две символические детали: последний экранный герой Вуди был эстрадным фокусником, то бишь представителем профессии, которую Вуди обожает. И — он травит байки окружающим даже на лодке Харона, перевозящей в мир иной. Ясно, что это абсолютный двойник Вуди Аллена. Ясно, что Вуди похоронил себя на экране окончательно и навсегда.

Возникают, однако, сомнения. Новейший фильм Аллена «Ты встретишь высокого незнакомого брюнета», пусть и без его участия, — про то же, про что он снимал в 70-е. Про смешные взаимоотношения мужчин и женщин. Про то, что люди сами создают себе жизненные проблемы. Про то, что они ломают прежние устоявшиеся любовные и семейные отношения, а потом по ним тоскуют.

Не вернется ли Вуди к себе прежнему? Может, 75 — это очередной бес в ребро?

Источник: The New Times, № 40, 29 ноября 2010,