Россия , 2010 г.
02.07.2010 | Кино
Экшена нетЕдинственное из русского кино, что стоит посмотреть этим летом.
Единственное из русского кино, что стоит посмотреть этим летом.
Четверо активистов движения за полную социальную справедливость («отнять и поделить»), поскрипывая черными турецкими кожанками, мчатся по крымским дорогам в направлении чешской границы. Там, на чужой стороне, томится в борделях Праги некто Анжела (Наталья Романычева) — бедовая сестра арестованного бойца, уже, кажется, готового к даче показаний против печального от крэка крестного отца Рашпиля. Зачем Рашпилю понадобилась Анжела и что из этого вышло, известно, в общем, каждому просвещенному москвичу — повесть серьезного киевского автора Владимира «Адольфыча» Нестеренко «Чужая» много лет назад «закрыла в России блатную тему» даже для такого нетребовательного читателя, как писатель Минаев.
Мрачная репутация автора создает вокруг фильма заманчивую ауру, но ожидающие откровений о «темной стороне силы» будут разочарованы. Тут нет никакого «абсолютного зла», если не считать злом угашенную до абсолютной искренности блядь и человеческий удел как таковой. Все умрут, вопрос лишь в обстоятельствах — вот и все, о чем говорит эпилог фильма, а само путешествие пацанов на Запад начинается с двух несчастливых знамений. Стоит ли удивляться тому, что между стартом и финишем отважные герои погружаются в свою судьбу как в трясину? Выстрелы через глушитель звучат неприятным бульканьем, булькает и кровь, идущая горлом, сгущаются тени, ускоряется базар, стрекочут цикады, все медленно летят в ад, делая вид, что взбираются в гору… Все это настолько прозаично и депрессивно, что режиссеру Барматову пришлось пойти против духа и буквы оригинального сценария, вписав в финал сцену романтических рыданий Чужой над раненым Шустрым. Не все, мол, так цинично, есть в мире кое-что помимо трезвого расчета.
К счастью, этот вынужденный компромисс с хорошим и добрым не меняет в фильме ровным счетом ничего, кроме гендерных нюансов (лишенный молодецкой романтики текст Адольфыча был еще и отчетливо женоненавистническим).
Стиль дебютанта Барматова все равно больше склоняется к камерному артхаусу, чем к эпопее типа «Бригады» или краснобайской сказке вроде «Бумера». Приглушенные краски, прозрачные, абсолютно реалистичные диалоги на «мурке», обилие крупных планов: насупленные взгляды, открытые переломы, кровь на висках. Можете представить себе романтический экшен, почти целиком сыгранный лицом и в помещениях?
Ну так его и нет, экшена-то.
«Чужая» ведь вообще трагедия. Редкие, лаконичные сцены слаженного скоростного насилия не стремятся закошмарить несчастного зрителя — тут, скорее, впору говорить об эффекте «качелей», веселом социальном реализме, смехе над замиранием собственного сердца, помеси Гоголя с «На дне».
Очевидно, что история фактически гражданской войны, пересказанная одновременно надгробными плитами и песнями группы «Комбинация», не может быть ни однозначно страшной, ни безусловно смешной. «Каждому свое», как было написано на воротах одного часто упоминаемого Адольфычем заведения.
Пожалуй, главное, что отличает «Надежду» от аналогичных «онкологических драм» – это возраст героев, бэкграунд, накопленный ими за годы совместной жизни. Фильм трудно назвать эмоциональным – это, прежде всего, история о давно знающих друг друга людях, и без того скупых на чувства, да ещё и вынужденных скрывать от окружающих истинное положение дел.
Одно из центральных сопоставлений — люди, отождествляющиеся с паразитами, — не ново и на поверхности отсылает хотя бы к «Превращению» Кафки. Как и Грегор Замза, скрывающийся под диваном, покрытым простынёй, один из героев фильма будет прятаться всю жизнь в подвале за задвигающимся шкафом.