Россия, 2010
23.06.2010 | Кино
Эрнст неизвестныйИдеолог отечественного мейнстрима Константин Эрнст спродюсировал фильм, который лицам до 18 лет смотреть запрещено
Идеолог отечественного мейнстрима Константин Эрнст спродюсировал фильм, который лицам до 18 лет смотреть запрещено
Кого кто, а меня сильно удивил Константин Эрнст. Он почти всегда продюсировал массовые, всем приятные зрелища. Да, лучшие из них — и «Старые песни о главном», и «Ночной дозор» — были многослойными. Т. е. люди, обремененные культурным багажом, могли оценить в них кое-что свое, мимо чего проскальзывал незамутненный взгляд людей без багажа. Но проекты Эрнста все равно оставались максимально массовыми. И нате вам: на этой неделе в прокат выходит спродюсированный Эрнстом фильм «Чужая», на афише которого прямо сказано, что он только для лиц старше восемнадцати. И впрямь: жестокость, мат (пусть в ограниченных дозах) и пр. По меркам 1990-х — чистая чернуха.
Эрнст спродюсировал картину вместе с другим зубром — Игорем Толстуновым. Сам этот тандем, уже успевший сотворить скандальный сериал «Школа», тема для анализа. Ведь недавно казалось, будто неразлучный компаньон Эрнста — другой зубр-продюсер Анатолий Максимов. Но я сейчас не о тандемах, а о метаморфозе Эрнста. Они с Толстуновым почему-то отказались устраивать показ фильма для широкой прессы и гламурную премьеру, хотя и выпускают фильм огромным тиражом в шестьсот копий. Зато устроили закрытый показ для директоров кинотеатров и критиков из ведущих изданий. На показе по всему поведению Эрнста было видно, что он горит фильмом. Кстати, говорят о том, что в фильме он выступил не только как продюсер — а будто бы сам срежиссировал ударные сцены. Почему вдруг? Почему именно в этом фильме? Но логику понять можно: «Чужая» только на первый взгляд выглядит фильмом из знакомого чернушного бандитского ряда.
На самом же деле это иной фильм. И, возможно, прежде всего потому, что времена изменились.
«Чужая» — фильм о четырех пацанах, которые в 1993-м на раздолбанной, но по тогдашним меркам шикарной иномарке едут из Украины в Прагу. Им надо разыскать и вернуть на родину оторву, которую как раз и прозвали Чужой. Фактически им нужно взять ее в заложницы. Чтобы ее брат, арестованный киллер из криминальной группировки некоего вора в законе Рашпиля, не сболтнул ментам лишнего.
Четыре братка, иномарка, дорога, происшествия в пути, разборки — ничего не напоминает? Мне лично это сразу напомнило «Бумер». Оказывается, неспроста. «Чужая» снята по опубликованному в 2006-м и получившему интеллектуальный резонанс сценарию Владимира «Адольфыча» Нестеренко. Сценарий как раз и был сочинен в пику «Бумеру», а также «Бригаде» и «Антикиллерам». Все эти фильмы (по «Адольфычу») — неправда, вымысел, «литература», а вот его сценарий — это правда от человека, который сам был братком и даже отсидел. Не будучи поклонником «Адольфыча» и летописцем его жизни (знаю только, что человек самораскручивается в блогах и активно покрывает свою жизнь туманом мифов), не хочу знать, действительно ли он сидел или врет.
Но вот что интересно: хотя в фильме лексика «Адольфыча» смягчена, «Чужая» и впрямь производит впечатление не «литературы», а подсмотренной реальности. По крайней мере до середины. И это действительно отличает ее от «Бумеров», «Антикиллеров» и «Бригады». Впечатление правдивости усиливает то, что в фильме нет ни одного знакомого актерского лица. Хотя актеры замечательные — особенно тот, кто играет братка по прозвищу Малыш.
Реалистичность — первое достоинство «Чужой». Второе, как ни странно, то, что эта реалистичность уже далека от нашей реальности.
Все прежние фильмы про братков, резко размножившихся в ситуации, когда закончился коммунизм, а бабки были ничем, но стали всем, раздражали. И потому, что продюсеры эксплуатируют тему. И потому, что их фильмы лишний раз напоминают о ринувшейся в нашу жизнь урле, о которой слышать больше не хочется — пусть бы вся передохла.
Но прошло несколько лет, и «Чужая» выглядит фильмом иного времени и поколения — историческим. Происходящее в нем кажется (может, только мне? — интересно выслушать отклики) давней-предавней историей. Уходящая — и фактически ушедшая — натура. Нет уже больше таких типов-характеров, таких братков. Не зря все основные персонажи «Чужой» показаны в финале трупами в морге. Даже те, кто вроде бы остался жив.
Когда понимаешь, что это история, что все происходящее — в прошлом, да еще не у нас (такому взгляду способствует и то, что действие происходит не в России, а на Украине), становится вдвойне интересно смотреть на экран. Какую одежду носили эти братки, как борзели, вдруг ощутив себя в 1990-е хозяевами жизни, что в бывшем СССР, что в Чехии.
Так же, как «Чужую», смотришь теперь хронику мировых войн. Или фильмы на документальных каналах про жестокие нормы жизни африканских львов.
Именно это и отличает «Чужую» от «Бумеров». Не то, что там неправда, а тут правда — тут тоже все смикшировано. Не то, что там «литература», а тут реальность — тут тоже «литература». Но главное, что «Чужая» — это уже история. И это вызывает, не поверите, легкую ностальгию.
Пожалуй, главное, что отличает «Надежду» от аналогичных «онкологических драм» – это возраст героев, бэкграунд, накопленный ими за годы совместной жизни. Фильм трудно назвать эмоциональным – это, прежде всего, история о давно знающих друг друга людях, и без того скупых на чувства, да ещё и вынужденных скрывать от окружающих истинное положение дел.
Одно из центральных сопоставлений — люди, отождествляющиеся с паразитами, — не ново и на поверхности отсылает хотя бы к «Превращению» Кафки. Как и Грегор Замза, скрывающийся под диваном, покрытым простынёй, один из героев фильма будет прятаться всю жизнь в подвале за задвигающимся шкафом.