США, 2009-2010
19.02.2010 | Кино
Пролетая над гнездом психушкиО том, что натворили Скорсезе и Ди Каприо
Попробуем сформулировать свое отношение к вышедшему у нас вчера «Острову проклятых» Мартина Скорсезе. Хорошо или нет, но этот фильм столь сильно обманывает аудиторию, что далее мы переходим на язык жестов (поскольку пишем нижеследующее для тех, кто уже посмотрел картину, и пытаемся не выдать сюжет тем, кто ее еще не посмотрел). Вообще-то обман в кино, это, как правило, хорошо. Это заводит, это интригует. Когда вас, как в случае с «Островом проклятых», примерно на сотой минуте из 138 бросают из огня да в полымя и при этом нарушают и даже оскорбляют все ваши ожидания, это производит сногсшибательное впечатление.
В «Острове проклятых» вас не просто оскорбляют — вас шмякают о стену непредсказуемости так, что селезенка, печенка, поджелудочная железа и все нервы — все естественные органы, позволяющие вам существовать, — напрочь отбиты.
И вот я думаю: что же не срабатывает? Почему кажется, что при столь убедительных ударах фильм не вызывает того прекрасного шокирующего впечатления, которого мы ждем от жанра, именуемого «непредсказуемый триллер»? Почему именно к этому фильму как ни к какому другому подходит известный многим философский анекдот про шарики, которые не радуют?
В отличие от содержания фильма анекдот напомнить можно. Новый русский приходит в магазин и требует принять обратно шарики, которые он купил накануне, потому что они не настоящие. Его спрашивают: «А что, шарики плохо надуваются?» — «Да замечательно надуваются!» — «Они не цветные?» — «Да что вы: у всех такой свой цвет, что просто атас!» — «Так почему же вы утверждаете, будто они не настоящие?» — «Не радуют».
Вот и фильм Скорсезе, удивительная штука, не радует. Хоть ты тресни.
Это я говорю при всем том, что очень-очень-очень уважительно отношусь к автору романа-первоисточника — Деннису Лихейну, чей «Остров Шаттер» (так в оригинале именуются и роман, и сделанный по нему фильм Скорсезе) не читал, зато с удовольствием прочел его «Таинственную реку», по которой снят одноименный, получивший несколько «Оскаров», фильм Клинта Иствуда. Это к тому, что, возможно, Лихейн ни при чем, а во всем виноват именно классик Скорсезе.
В чем же его режиссерское преступление?
А вот в чем. Во-первых, вскоре после начала он доводит действие до такой стадии абсурда и сюрреализма, что не только главный герой в исполнении Леонардо Ди Каприо (спецагент, приехавший с напарником на остров, где находится психушка-тюрьма для особо опасных преступников) теряет связь между воображаемым и действительностью, но и все мы ее быстрехонько теряем. А это мешает сопереживать.
Да, в сюрреалистических видениях героя масса эффектного. Есть суперэпизод, когда персонаж Ди Каприо видит свою бывшую жену с выжженной в пепел спиной. Суперэпизод, когда он, будучи в прошлом солдатом, освобождавшим лагерь смерти Дахау, видит замерзших узников с открытыми живыми глазами. Суперэпизод, когда освободившие Дахау американские солдаты начинают от нервов (из-за увиденного) расстреливать пленных охранников-немцев.
А в целом выходит — дешевка. Или чрезмерность. И то и другое убивает в триллере триллер.
Во-вторых, Скорсезе эксплуатирует главный образ очень хорошего актера Леонардо Ди Каприо, которого давно бы уже пора оставить в покое, чтобы он сыграл действительно неожиданную роль и получил долгожданный «Оскар». Ди Каприо — самый несправедливо обиженный «Оскаром» актер современности. Потому что должен был получить «Оскара» уже как минимум за свою юношескую роль в «Титанике», на которой держится весь фильм. Но «Титаник» повторил «оскаровский» рекорд по количеству взятых статуэток (11 штук), а Ди Каприо вообще не номинировали. С тех пор Ди Каприо пытается вытянуть себя за уши на «Оскар» тем же самым способом. А Скорсезе, который при своем режиссерском суперопыте должен кое-что соображать, эксплуатирует этот самый «оскаро»-возможный образ Ди Каприо.
Фирменный «оскаро»-возможный (а в реальности пока недейственный) образ Ди Каприо — это истерика. Он изображал эффектную истерику почти во всех своих значимых фильмах, начиная с постмодернистской версии «Ромео и Джульетты» середины 1990-х. Толку — для «Оскара» — никакого. Максимум редкие номинации.
Надо, похоже, все еще молодому и хорошему актеру Ди Каприо, плюнув на многообещающие мафиозные итальянские связи его семьи с другими киношными итальянскими семьями Лос-Анджелеса, уйти из-под крыла семьи Скорсезе.
Этот старикан — при всей любви к нему — свое отработал. И не зря так уперся в Ди Каприо, снимая его во всех своих фильмах 2000-х годов: до «Острова проклятых» были «Банды Нью-Йорка», «Авиатор» и «Отступники» (дважды несправедливо «оскаровский» лауреат за лучшую режиссеру и лучший фильм года, при этом Ди Каприо опять не получил ничего). Ди! К! Смотри, как реагируют на тебя девушки! (Ди Каприо давно перестал считаться самым золотоносным актером Голливуда, но на проходящем сейчас фестивале в Берлине на премьере «Острова проклятых» на него бросались, как ни на какого другого актера мира.) Ди! К! Беги на фиг от Скорсезе! Он мэтр — но уходящих времен! Он теряет киновкус! Он использует твою популярность!
Жаль парня. Сыграть бы ему наконец — как давно мечтает русскоязычная часть мировой киноаудитории — молодого Ленина. Вот была бы противоречивая «оскаровская» роль!
Пожалуй, главное, что отличает «Надежду» от аналогичных «онкологических драм» – это возраст героев, бэкграунд, накопленный ими за годы совместной жизни. Фильм трудно назвать эмоциональным – это, прежде всего, история о давно знающих друг друга людях, и без того скупых на чувства, да ещё и вынужденных скрывать от окружающих истинное положение дел.
Одно из центральных сопоставлений — люди, отождествляющиеся с паразитами, — не ново и на поверхности отсылает хотя бы к «Превращению» Кафки. Как и Грегор Замза, скрывающийся под диваном, покрытым простынёй, один из героев фильма будет прятаться всю жизнь в подвале за задвигающимся шкафом.