11.12.2009 | Кино

Книжный голод

Второй фильм года после «Сказки про темноту» про ужас быть одинокой в провинции

Бубен, барабан«(напомним, что его полил с думской трибуны за очернение действительности Станислав Говорухин) — второй фильм года после «Сказки про темноту» про ужас быть одинокой в провинции. Только он безысходнее. Потому что провинция — глуше. Женщина — старше. И потому что женщина — гуманитарий. Во время «Сказки про темноту» лишь зритель догадывается, что у героини нет перспектив. В «Бубне, барабане» сама способная к рефлексии героиня осознает, что всё: отныне не светит. Это фильм про отчаяние. Наталья Негода, о чьем почти 20-летнем отсутствии на наших экранах можно лишь сожалеть (мы не видели ее после фильмов рубежа 1990-х «Маленькая Вера», «В городе Сочи темные ночи» и «Назад в СССР»), изображает строгую библиотекаршу, которая в свои 40-с-лишним все еще вынуждена жить в общежитии, наказывает детей за испорченные книги, но с голодухи, кое-как от стыда спрятав под шапочкой лицо, приторговывает в электричке украденными из библиотеки томиками.

Негода — очень красивая женщина. В новой роли она отчаянно смела — настолько, что не боится ради образа выглядеть рано состарившейся.

В мыслящих кинокругах фильм сравнивают с легендарной «Пианисткой» Михаэля Ханеке. Мол, в обоих случаях речь о том, что великая культура может иногда сломать человека. Но ситуации разные. «Пианистка» о том, что тоталитарная система музыкального воспитания, гаммовой поденщины, принятая в Австрии, и впрямь калечит души, особенно женские, лишает людей свободы и радостей, порождает несчастных психологических монстров. «Бубен, барабан» — о другом: что идеализм юных советских интеллигенток, веривших в классическую литературу и готовых просвещать народ, противостоять мещанству и вещизму, привел их в наши годы мещанства и воровства к дичайшему одиночеству, разобщенности с миром, где попросту невозможно найти адекватного себе мужчину. А заодно привел к унизительной нищете, которая вынудила, стыдясь, подворовывать. Ясно, что героиня Негоды долгие годы сопротивлялась обстоятельствам и не позволяла себя побороть. Но все-таки сломалась. В фильме она дважды (оба раза в ситуациях комических, которые не замечает) читает на публике стихотворение Киплинга, призывающее не уступать и не сдаваться. И в первом случае — не уступает. Но во втором — начинает рыдать, поскольку сдалась.

Лига чемпионов
«Бубен, барабан» – самый премированный за рубежом российский фильм года. Суперпятерка фестивалей Канны – Торонто – Берлин – Венеция – Санденс оставила наше кино без наград. Но фестиваль в Локарно, который из второй пятерки, присудил фильму два из пяти основных призов: спецприз жюри и приз за режиссуру.

Персонаж Негоды — редкий в современном кино (мы сейчас о мировом) пример истинно трагической героини. Трагедия — это не когда весь мир против тебя хорошего. Это когда все по-своему правы, но выхода нет и не будет.

Фильму чуточку вредит театрализованность, легкая книжность ситуаций и диалогов, которая противоречит ориентации на реальность. Но так книги действительно играют в нем большую роль.

Источник: Ведомости, №232 (2502), 08.12.2009,