29.12.2008 | Кино

Фильм виляет собакой

"Однажды в Голливуде" — фильм, сделанный инсайдерами, знающими кухню фабрики грез и кошмаров

Хотя Барри Левинсон снял такие известные фильмы, как «Доброе утро, Вьетнам», «Человек дождя», «Багси», «Разоблачение», «Спящие» и «Хвост виляет собакой», его никогда не относили к режиссерам-авторам. Тем не менее «Однажды в Голливуде» было обречено на то, чтобы выступить в 2008-м в почетной роли фильма закрытия Каннского фестиваля. Это кино при кино. Его развязка происходит не где-нибудь, а именно в Каннах. Это фильм с суперзвездами, которые, естественно, приехали ради фильма на каннскую церемонию закрытия. Наконец, гостевую роль самого себя сыграл Шон Пенн, который был в этом году президентом Каннского жюри.

Точно так же, боюсь, фильм обречен на зрительское недопонимание.

Фильмы про Голливуд – отдельная графа кинематографа. При наборе ключевого слова Hollywood сайт www.imdb.com дает ссылки на 862 картины – правда, включая телевизионные. Но заранее считаешь, что фильм Левинсона похож только на одну картину про нравы Голливуда – «Игрока» Роберта Олтмена. У Левинсона тоже комедия – в данном случае, про голливудского продюсера в исполнении Де Ниро. Другие звезды тоже, как у Олтмена, играют в фильме как бы самих себя: у Левинсона, кроме Пенна, это Брюс Уиллис.

«Игрок» был злющей сатирой на Голливуд. Его можно трактовать как фильм про то, почему фабрика звезд превратилась в массопит, фабрику штампа - общественную столовку, пытающуюся накормить стандартной кинопищей, сравнимой с гамбургерами, колой и картошкой-фри, максимальные массы мирового населения. Одну из причин Олтмен видел в том, что судьбу голливудского продукта стали решать не режиссеры и даже не продюсеры, а студийные чиновники среднего звена. Именно они породили новейшую голливудскую усредненность.

От «Однажды в Голливуде» тоже ждешь сатиры. Но ее маловато. У продюсера проблемы с новым фильмом, в финале которого убивают не только главного героя в исполнении Пенна (что зрителей на тест-просмотрах волнует мало), но и его собаку, причем натуралистически (отчего тест-зрители пишут создателям фильма: fuck you!). У него проблемы с начальницей студии. У него проблемы с режиссером, который из-за требований переделок впадает в истерику и запой. У него проблемы с инвесторами, в итоге он вынужден общаться с нуворишами типа не говорящих по-английски иммигрантов или владельцем сети химчисток. У него проблемы со звездой нового проекта (это Брюс Уиллис), который в знак протеста крушит, что может. А еще в Голливуде кто-то покончил с собой – одно из центральных мест в фильме занимают похороны, во время которых продюсер наконец-то смешно и неожиданно срывается.

Всё это (кроме срыва на похоронах) производит впечатление уже виденного. Ситуации кажутся слишком узнаваемыми – по другим фильмам, романам, статьям про Голливуд. Но постепенно догадываешься, что в этой узнаваемости и есть суть фильма. Если ситуации узнаваемы для нас, то они тем более узнаваемы для главного героя-продюсера.

Он пытается хорохориться, ему все еще иногда кажется, будто он живет в бешеном темпе. Но на деле: скука, усталость, рутина.

Шаг влево – шаг вправо - провал: публика отстрелит фильм на упомянутых тест-просмотрах. Печальная ирония над вкусами публики и их гибельном влиянии на массовый кинематограф – одна из главных тем фильма. Человека публике не жаль. Собаку – очень. С помощью одного лишь изменения финала (собака останется жива, но опечалена гибелью хозяина) можно поменять отношение к фильму с агрессивно отрицательного на слезливо положительное.

Чьи конкретно 8 1/2
Арт Линсон, по чьей книге сделан фильм, – продюсер таких картин, как «Неприкасаемые», «Дик Трейси», «Схватка», «Бойцовский клуб», «Черная орхидея», Into the Wild и, собственно, «Однажды в Голливуде»

Но важнее - другая тема. В принципе это фильм о тихом отчаянии человека, который занимается в Голливуде продюсерской деятельностью. Отчаянии, в котором он боится признаться самому себе. Все идет и будет идти по накатанному. Это не сатира как у Олтмена. Это трагикомедия. Есть такой жанр: фильмы о творческом кризисе. Самый знаменитый сделал Феллини: «8 1/2». Свои «8 1/2» есть у Боба Фосса, у Вуди Аллена – все они про режиссеров. «Однажды в Голливуде» - первые продюсерские «8 1/2». Фильм основан на воспоминаниях знаменитого голливудского продюсера. Занятно, что Левинсон словно бы предугадал в фильме еще и наступление современного кризиса. Ритм Голливуда в его фильме отличается очевидной вялотекучестью.

Наверное, кризис (в данном случае, только голливудский) можно было предугадать во время прошлогодней забастовки сценаристов, когда фильм и снимался. Но угадан он хорошо.

Источник: Ведомости, 10.12.2008, №234 (2256),