США
03.12.2008 | Кино
Бонды в белых перчаткахРидли Скотт популярно объясняет, что хороший шпион – это циник, лишенный всяких представлений о морали
Новейший фильм работающего в Голливуде британского мэтра Ридли Скотта «Совокупность лжи» - в оригинале Body of Lies – выходит у нас 20 ноября. Меньше года назад мы писали о его «Гангстере». Но Ридли Скотт - режиссер плодовитый. Даже несмотря на то, что 30 ноября ему стукнет 71. Только в новом веке он сделал восемь картин – все крупномасштабные и известные, пусть и не все выдающиеся. На сей раз Скотт решил исследовать природу разведслужб и психологию шпионов. И хотя речь идет о шпионах американских, фильм можно рассматривать как универсальное высказывание о сути спецслужб. Возможно, и о сути наших.
В любом случае, фильм, подобный «Совокупности лжи», у нас в ближайшие годы снять не решатся.
Ридли Скотт знаменит тем, что все его фильмы тематически не похожи друг на друга. Он легко открывает и с такой же легкостью отдает на откуп коллегам целые кинонаправления. Однако давно замечено, что общее в его фильмах все-таки есть. Почти все они строятся на принципе дуэли. В «Дуэлянтах», «Чужом», «Бегущем по лезвию бритвы», «Черном дожде», «Тельме и Луизе», «1492: Завоевании рая», «Солдате Джейн», «Гладиаторе», «Ганнибале», «Царстве небесном» - везде непримиримое противостояние двух природ, двух позиций, а зачастую и двух главных персонажей.
Синопсис «Совокупности лжи» сводится к тому, что суперагенту ЦРУ на Ближнем Востоке, которого изображает Леонардо Ди Каприо, необходимо подобраться к очередному лидеру арабских террористов, устраивающему варварские взрывы в Европе. Про террориста известно лишь то, что он, вероятно, иорданец и постепенно выходит на ведущие позиции в «Аль-Каиде» - считайте, это Усама № 2. Ди Каприо выбран на роль не случайно. Если в юности он был похож на молодого Ленина, то теперь, особенно с бородой, все сильнее напоминает Марата Сафина. Трудно поверить в то, что арабы способны принять его за своего – а они в фильме иногда принимают (когда он в чалме и говорит по-арабски). Но с тем, что его внешность в меру восточная – спорить трудно.
Но вернемся к ситуации дуэли. Я был уверен, что «Совокупность лжи» явит нам дуэль между хорошим американским разведчиком и плохим фанатиком-террористом. Но террориста в фильме почти нет – хотя он однажды и не откажет себе в удовольствии покромсать молотком пальцы пойманного цэрэушника. Истинными дуэлянтами являются персонаж Ди Каприо и его начальник, наблюдающий за ним из Лэнгли с помощью спутников и руководящий им посредством лэптопа и телефона. Способный буднично отдавать жестокие приказы или давать циничные советы, параллельно собирая детишек в школу. Этого шефа играет Рассел Кроу. Слоган фильма: «Не доверяй никому. Лги каждому».
Мы много говорим сейчас о том, что Джеймса Бонда сделали персонажем живым и реалистическим. Но, судя по всему, не вполне реалистическим. Агент 007 остается героем благородным, ему не приходится предавать. Между тем, если верить картинам последних лет, именно умение и готовность предавать и есть основа деятельности хорошего разведчика и разведслужб вообще. Я искренне не понимаю, почему именно в последние годы вышло сразу несколько серьезных фильмов, анализирующих, что же такое реальные спецслужбы и спецагенты. Точнее, у меня есть объяснение, но оно банальное, поскольку опять сводится к последствиям террористической атаки 11 сентября 2001 года. Возможно, миру и Америке прежде всего захотелось понять, кто же на самом деле те люди, которым демократия доверила собственную безопасность, пожертвовав ради нее частью свобод.
Если считать кинематограф зеркалом действительности, то можно сделать вывод, что, вглядевшись в этих людей, мир слегка ужаснулся.
Словно предчувствуя грядущую актуальность темы, младший брат Ридли Скотта Тони еще в том самом 2001-м выпустил «Шпионские игры», в котором опытный разведчик тоже учил молодого особой шпионской морали (там играли Роберт Редфорд и Бред Питт) и эта мораль сводилась к выражению «лес рубят – щепки летят». Это значит: операция – все, люди – ничто. В особенности, бескорыстные помощники вроде местных прогрессивных диссидентов, которыми жертвуешь, словно пешками, продолжая считать себя благородным интеллигентом.
Потом появились французские «Тайные агенты» с Венсаном Касселем и Моникой Белуччи – фильм про несчастье пойти в «джеймсбонды». Их подсталяют, продают во имя высших целей. Одна из мыслей фильма: из шпионской игры живым, по собственной воли выйти нельзя – уничтожат свои же.
Тему о том, что спецагенты – зачастую наивные марионетки, развивала «Сириана» Стивена Гегена. До «Сирианы» Геген написал сценарий «Траффика» - знаменитого фильма о наркомафии. В «Сириане» он утверждает, что всей деятельностью того же ЦРУ на Ближнем Востоке руководит нефтемафия. Как говорит в фильме один прожженный агент герою Джорджа Клуни – честному цэрэушнику, который двадцать лет занимался на Ближнем Востоке нефтяными играми: «Вы наконец-то начинаете понимать, что всю вашу карьеру вас использовали. Но вы и сейчас не знаете, для чего именно».
Наконец, вышло «Ложное искушение» Роберта Де Ниро – фильм про создание и внутреннюю жизнь ЦРУ. Главная идея фильма в том, что работа в спецслужбах губительна для их сотрудников, их близких и даже случайных любовников-любовниц. Попасть в разведчики – наибольшее несчастье, какое только может случиться с человеком. Разведчики – самые одинокие люди на свете, потому что никому довериться не могут: они всегда должны предполагать, что коллега и вчерашний сокурсник по элитарнейшему Йельскому университету может оказаться «кротом», двойным агентом. Как говорится в фильме: «Когда у тебя есть твоя страна, у тебя не может быть ни единого друга». По фильму выходит так, что едва ли не главная забота организаций типа ЦРУ – борьба не с врагом, а со своими же. Ее цель – уберечь сотрудников от случайных связей. За своими следят как не следят за врагом. Едва ты, соблюдая конспирацию, устроил единственное свидание с любовницей, как фотографии услужливо подброшены твоей жене. А любовница, глядишь, укокошена: мало ли что ты ей выболтал в постели?
Как говорит в фильме герою-цэрэушнику Метта Деймона его учитель: «Это грязный бизнес. Уходи, пока ты еще можешь уйти. Пока ты еще веришь. Пока еще есть душа».
Из всех этих разоблачительных картин про разведслужбы мира «Совокупность лжи» - самая жесткая, расставляющая точки над «i». Она не приходит к неожиданным выводам. Выводы примерно те же самые. Вот что утвеждает сам Ридли Скотт: «Персонаж Ди Каприо действительно верит, что может что-то изменить в жизни. Но главной его слабостью становится совестливость. Ты просто не можешь испытывать угрызений совести, если занимаешься именно этой работой. Как только тебе становится совестно за содеянное, ты уже больше не нужен, не пригоден. С этих самых пор ты представляешь угрозу как для самого себя, так и для своей организации».
Но радикальность ситуации в том, что действие происходит здесь и сейчас. В мире, где реально взрываются бомбы террористов, в котором есть «Аль-Каида» или нечто, этим названием прикрывающееся. В мире, который должен защищать себя, должен раскрывать террористические организации, должен, по идее, развивать деятельность спецслужб. Тем не менее Ридли Скотт эту деятельность разоблачает.
Да, террористы кровавы и бесчеловечны. Но те, кто противостоит им, отличаются таким качеством как цинизм. Их единственный принцип – отсутствие принципов. Подставить своего – запросто. Подставить ради сложной интриги случайного невинного человека – тем более. Даже если известно, что того зверски убьют – зато террористы слегка раскроются, можно будет ухватиться за ниточку.
Удивительно, но «Совокупность лжи» завершается в точности тем же кадром, что и другой недавний фильм про спецслужбы – сатирический «После прочтения сжечь» братьев Коэнов. Камера спутника наблюдения удаляется от земли, пока дома не превращаются в квадратики, а города – в топографическую схему. Земля под колпаком спецслужб. Под вечным наблюдением.
Разница в том, что у Коэнов, когда камеры спутников фиксируются на самих спецслужаках, то видят идиотов. А у Скотта видят именно циников. Не знающих иного способа сладить с подлостью (теми же террористическими атаками) кроме как с помощью другой подлости.
Единственный выход в такой ситуации для спецагента, желающего остаться человеком, – уйти. Уже хотя бы для того, чтобы не подвести своих, любимых, которых в конце концов, с целью воздействовать на него, обязательно втянут в кровавую игру. Единственный выход – перестать служить.
Чистеньким хотите остаться, г-н Скотт? В белых перчаточках? А мусор за вас другие должны разгребать?
Да, Ридли Скотт призывает оставаться чистеньким. Тем более, что недостатка в других никогда не будет.
Примечание: позиция автора текста не вполне совпадает с позицией авторов фильма.
УДАРНАЯ ФРАЗА
Жена шефа разведчиков, недовольная тем, что он активно решает какие-то проблемы по телефону в неурочное время:
- Эй, шесть часов утра!
Он (с циничным шутовством):
- Надо спасать мир, милая!
Пожалуй, главное, что отличает «Надежду» от аналогичных «онкологических драм» – это возраст героев, бэкграунд, накопленный ими за годы совместной жизни. Фильм трудно назвать эмоциональным – это, прежде всего, история о давно знающих друг друга людях, и без того скупых на чувства, да ещё и вынужденных скрывать от окружающих истинное положение дел.
Одно из центральных сопоставлений — люди, отождествляющиеся с паразитами, — не ново и на поверхности отсылает хотя бы к «Превращению» Кафки. Как и Грегор Замза, скрывающийся под диваном, покрытым простынёй, один из героев фильма будет прятаться всю жизнь в подвале за задвигающимся шкафом.