17.11.2008 | Кино

Порно — не зазорно

Для неюной публики фильм станет серьёзным испытанием

Долгожданный для киноманов фильм «Зак и Мири снимают порно» режиссера Кевина Смита, которого вполне заслужено называют культовым, выходит у нас 13 ноября. Название способно отпугнуть. Оно всерьез напугало, например, власти Филадельфии - рекламу «Зака и Мири» запретили вешать на автобусных остановках. При этом фильм в США заработал за первый уикенд больше «Подмены» Клинта Иствуда, не менее долгожданной ленты, и получил высокую оценку от пользователей интернета: киноманы с www.imdb.com поставили «Заку и Мири» 8 из 10 баллов. О реакции нашей публики можно только догадываться. Рядовой зритель старшего подросткового возраста скорее всего будет реагировать на каждый диалог дурацким смущенным смехом. Что до публики неюной, то для нее фильм станет серьезным испытанием.

Люблю байку моего однокурсника про то, как он сдавал античную литературу легендарному лектору-профессору - женщине высокой культуры и строгих правил, не терпевшей фамильярности по отношению к древним грекам. «Ахилл закричал так громко, что троянцы были в шоке!» - вдохновенно пересказывал он сюжет «Илиады». «В каком шоке? - возмутилась профессор. - Они у-па-ли!» «Правильно, - не смутился сокурсник. - Они упали. Потому что были в шоке».

Такой, похоже, и будет реакция возрастной аудитории на «Зака и Мири». Она упадет. Потому что будет в шоке. Нет-нет, в фильме ничего этакого не происходит. Так - пара моментов со съемок порносцен, скорее пародийных, чем откровенных. Зато диалоги такие, что вспоминаешь фразу, произнесенную престарелой монахиней в какой-то давней французской комедии: «После всего услышанного я больше не могу считать себя девственницей». Диалоги - смешные. Иногда - безумно. Юмор не то чтобы неполиткорректный - Смит знает, в какие точки бить нельзя, - но жесткий: над черными, белыми, геями, дураками, сексом, карьерными устремлениями, семейными ценностями, Голливудом, собственно порно.

Пожалуй, Кевин Смит как никакой другой режиссер современности нуждается в рецензиях критиков.

Для того чтобы адекватно воспринять его фильмы, желательно знать контекст: кто такой Смит, что он себе позволяет, каковы его стиль и фирменные темы. Зрителю необходимо хотя бы смутно представлять себе, на что именно он идет.

Кевин Смит - первый автор, у которого (в «Клерках» 1994 г.) заговорило своим неподцензурным языком поколение X. В этом поколении Смиту больше всего интересны неудачники - причем сознательные, желающие жить, как хочется, и не гнаться за буржуазной карьерой. Исповедующие знакомый советскому человеку принцип «где бы ни работать - лишь бы не работать». Способные день напролет трепаться про секс, кино и комиксы, по любому поводу отпуская непристойные шуточки.

Смит и сам начинал как торговец в захудалом магазинчике, хотя в лузеры почему-то не пошел. В этом магазинчике он и снял «Клерков» - с разрешения хозяина и во внеурочное время. Кстати, как автор комиксов он тоже прославился, но позже.

К концу 2000-х, взрослея вместе со своими героями, Смит превратился из певца поколения 20-летних в исследователя поколения 30-летних. «Клерки-2», вышедшие летом 2006-го - не что иное, как прощание 36-летнего (на тот момент) Кевина Смита с молодостью. С которой прощаться не хочется. Которая, конечно, дурацкая, но счастливая и свободная. Поэтому фильм, оставаясь по-смитовски непристойным в диалогах, был и весьма печальным. Его итог подводила фраза, сказанная персонажем, совершившим бесповоротный взрослый поступок: «Сегодня у нас первый день. Оставшейся жизни».

«Зак и Мири» развивают эту тему. Смысл фильма, пожалуй, в том, что молодость, конечно, все равно ускользнет, но не надо оставлять попытки последний раз ухватить ее за хвост и сотворить последнее веселое безумство. Причем таких последних разов, если постараться, может оказаться еще много, а безумство способно стать еще и прибыльным.

Идея, вероятно, особенно близка самому Смиту, поскольку свои фильмы он, похоже, и рассматривает как приятные безумства, дающие возможность не только сохранять ощущение молодости, но и хорошо зарабатывать.

Безумство в данном случае в том, что Зак и Мири, он и она, бывшие одноклассники и типичные смитовские неудачники, по дружбе делящие никудышную квартирку, от полной нужды решают снять порнушку. Проводят кастинг. Их первая идея - уже сама по себе смешная - сделать порноремейк «Звездных войн». Те в оригинале именуются Star Wars - ремейк созвучно называется Star Whores («Звездные шлюхи»). Проект накрывается медным тазом, они берутся за другой - и снимают полное непотребство. Не в смысле сексуального беспредела, а в смысле элементарного кинокачества. Но становятся в результате не окончательными банкротами, а владельцами модной студии.

Конечно, это издевка не над американской мечтой даже, а над универсальным общемировым «ты должен хотеть добиться - и тогда непременно добьешься». Отчасти это издевка и над зрительской жаждой подглядывать за чужим счастьем. Счастье у Смита тоже свое: главные герои, давние платонические друг-подружка, сыграв в порносцене, вдруг понимают, что любят друг друга. Такой сюжетный поворот показывает, как самому Смиту очень хочется, чтобы скучная быль обернулась для его героев прекрасной сказкой.

Что удивительно, «Зак и Мири», при всей формальной непристойности, - сказка и есть.

Как это неожиданно ни прозвучит, но Кевин Смит - это Вуди Аллен нового поколения. Его герои, конечно, не интеллектуалы, но тоже со своими специфическими рефлексиями. И герои эти, безусловно, заслужили персонального бытописателя. Как и Аллен, Смит ощущает себя частью своего поколения и своей социальной группы, поэтому его ирония - всегда самоирония. Вы возразите, что сам-то Смит из интеллектуалов, как и его друзья по жизни Бен Аффлек и Мэтт Деймон. Но все же это (не в обиду!) не интеллектуалы уровня Аллена. А кроме того, не зря Смит придумал себе кинодвойника - незамысловатого парня по кличке Молчаливый Боб, который появляется во всех его картинах (появится, но в мультипликационном виде, и здесь: шуточка после финальных титров, которая достанется на сладкое лишь тем, кто не поспешил выскочить из зала).

Поскольку в отличие от поколения Вуди Аллена, повергнутого в прах высокой культурой, поколение Смита зациклено на кино, и прежде всего ширпотребном, почти все фильмы Смита хохмят по поводу Голливуда и шоу-бизнеса вообще. Сильнее всего Смит хохмил в «Догме», где частью шоу-бизнеса была представлена церковь. В «Заке и Мири», где смешно поминают то Куросаву, то Скорсезе, то Джулию Робертс, то «Остаться в живых», особая умора в том, что персонажи постоянно переделывают названия голливудских хитов, прикидывая, можно ли выжать из них порносюжет.

Кроме Star Whores, например, обсуждаются «Эдвард Руки-пенисы», «Херминатор», «Восставший из зада», «Вторжение осквернителей тел», «Извращение джедая». Эти названия сами по себе настолько уморительно лупят голливудское кино, что и иллюстраций не требуется.

Поневоле вспоминаешь потуги «Камеди клаба» с его «Самым лучшим фильмом». «Зак и Мири» в сто раз смешнее, потому что Смит живописует реальную жизнь. Оттого его герои и ругаются естественно, а не для пущего эпатажа, как персонажи «Камеди клаба», и непристойны они натурально, а не для дополнительных продаж своих осточертевших рож. А уж смешное в кино - предмет пародии - Смит, как специалист, подмечает в миллион раз точнее.

О специалистах. «Зака и Мири», как почти все предыдущие фильмы Кевина Смита, спродюсировали знаменитые Харви и Боб Вайнштейны. Именно они произвели большинство лент Тарантино и Родригеса, а также (в 2000-е) Мартина Скорсезе, Терри Гиллиама, Майкла Мура и даже Сильвестра Сталлоне. Оба исполнителя главных ролей - персоны модные. Сет Роген прославился ролями в «Немного беременной» и «Суперперцах». Элизабет Бэнкс только что изобразила супругу Джорджа Буша Лору - в ее молодые годы - в фильме Оливера Стоуна «W». Комического голубого играет новый Супермен Брендон Рут и т. д.

Неизбежный вопрос: насколько фильм аморален? В аморальности его упрекают в Америке, наверняка упрекнут и у нас. Поскольку фильм якобы утверждает, что от нужды и ради того, чтобы вырваться из обыденности, совсем не зазорно заняться таким постыдным делом, как съемки порно.

Отвечаем. Да, Кевин Смит не осуждает своих персонажей. Потому что, видите ли, их любит. И потому что - судя по его прежним картинам - смотрит на секс как на важную вещь в жизни. В то же время фильм - очевидная пародия не только на Голливуд, но и на порножанр как таковой. Мораль фильма даже слишком правильна и отчетлива.

Чтобы не показалось, будто я чересчур оправдываю Смита, приведу мнение популярного американского Entertainment Weekly: «Простой урок фильма сводится к фразе, которую мог бы произнести в проповеди любой пастор: секс не сексуален без любви, взаимных чувств и обоюдной верности». Что до хеппи-энда, в котором герои находят личное и коммерческое счастье, создав успешную порностудию, оказывающую приват-услуги, то он выглядит чистым стебом.

Слово «стеб» так яростно критиковали, что само понятие исчезло напрочь. Где вы видели за последние лет 10 настоящий стеб? Когда натыкаешься теперь на стеб от Кевина Смита, понимаешь, во-первых, что понятие заклевали зря, а во-вторых, что стеб существует, и это совсем не то, что мы именуем иронией.

ЗАК И МИРИ ПУГАЮТ ЦЕНЗУРУ

Рекламу фильма из-за «порно» в названии отказались размещать полтора десятка американских газет и несколько телеканалов. На первоначальный хулиганский постер фильма наложила вето MPAA – ассоциация, определяющая правила игры на штатовском кинорынке. Ситуация, когда не фильм даже, а его реклама подвергается цензуре, вызвала дискуссии в главных СМИ – особенно на CNN. Самому фильму MPAA чуть было не присудила убийственный для проката рейтинг NC-17: детям до 17 – ни-ни! Кевин Смит дважды вносил монтажные поправки, но MPAA продолжала упорствовать. Тогда он подал апелляцию и все-таки добился смены рейтинга на более мягкий R: подростки до 18 – в сопровождении родителя либо опекуна. В итоге фильм вышел в Америке достаточно широко.

Источник: Русский Newsweek, 10.11.2008,