Авторы
02.12.2008 | Архив "Итогов" / Просто так
Булат в бронзе"Живого соловья объявили изгнанным из пределов государства"
Честно говоря, от конкурса проектов памятника Булату Окуджаве я и не ждал ничего особенного - монументы, устанавливаемые в последние годы в Москве, не позволяют надеяться на шедевр. Однако на выставку конкурсных проектов, проходящую сейчас в зале Москомархитектуры, все же пошел - и не жалею.
Бесспорной удачи, монумента, который непременно хотелось бы увидеть в натуре, действительно не было. Были работы интересные и честные. Но даже и они, будь они установлены, поведали бы потомкам скорее о состоянии умов нынешних художников и публики, нежели о певце Арбата. А уж остальные...
Некоторые вызывают в памяти строчку увековечиваемого: "А может, это школьник меня нарисовал?" - невозможно поверить, что это создавали профессиональные скульпторы.
Главное достоинство одного из проектов, выполненного в популярном стиле "последствия ДТП" (нагромождение рваных кусков черного металла, или, по словам авторов, "пространственная силуэтная композиция... символические элементы, навеянные образами поэта..."), состоит в том, что под него не нужно большой ямы (земля под будущей "площадью Булата Окуджавы" вся пронизана коммуникациями, что создает дополнительные трудности). Зато другой предполагает установку 20-метровой фигуры. Впрочем, может, оно и к лучшему - соседний проект весьма реалистично изображает арбатского бомжа с протянутой рукой, а поскольку эта фигура должна по замыслу лишь чуть-чуть превышать нормальный человеческий рост, то подгулявшие клиенты соседних ресторанов могут и милостыню подать. Неподалеку красуются босоногий актер в хитоне, марионетка с гитарой на фоне рваной дыры в плите с панорамой старой Москвы, головастик в кресле...
Некоторые авторы предпочли вообще не изображать Окуджаву. Вместо него один из проектов предполагает поставить на отведенном месте фигуру шарманщика. В этом, пожалуй, есть некоторая художественная логика, но трудно отделаться от мысли, что у автора в мастерской стояло никуда не примененное изваяние шарманщика, а тут как раз подходящий конкурс объявили... Еще настойчивее подобные мысли лезут в голову при виде предлагаемого другим автором бронзового кентавра (в двух вариантах - с лавровым венком и с поросшей листьями лирой). Зато, несомненно, специально для конкурса сделан проект, где от ног бронзового Булата в сторону Арбата тянется узкий клинышек подсвеченного снизу голубого стекла.
Писал, мол, что "... прозрачен асфальт, как в реке вода", - распишись в получении. Спасибо, что в мемориал не включили "сорок тысяч других мостовых" из той же песни.
Но больше всего меня потряс совсем иной проект: Окуджава, вполне похожий на себя, выходит из бронзовой подворотни, за ним - бронзовая тень, а дальше бронзовые скамейки и бронзовая плита, обозначающие его родной двор... Напомню, что по условиям конкурса все это должно стоять буквально метрах в двадцати от подлинного двора Окуджавы - вернее, от того, что от него сегодня осталось. Если этот проект будет осуществлен, выйдет такой "художественный жест", что Бренер с Куликом лопнут от зависти: уничтожить изображаемую реальность, одновременно воспроизведя ее рядом как арт-объект! Впрочем, и это тоже было: "Живого соловья объявили изгнанным из пределов государства"...
Один из наиболее симпатичных проектов представляет собой своего рода натюрморт: на спинку стула наброшен пиджак, на сиденье лежит раскрытая книга, сбоку прислонена гитара. Поэт ушел.
Однажды она спросила: «Ты ел когда-нибудь варенье из роз?» Ничего себе! Варенье из роз! Какой-то прямо Андерсен! Варенье! Из роз! Неужели так бывает? «Нет, - ответил я с замиранием сердца, - никогда не ел. А такое, что ли, бывает варенье?» «Бывает. Хочешь, я привезу тебе его в следующий раз?» Еще бы не хотеть!
Можно, конечно, вспомнить и о висевшем около моей детской кроватки коврике с изображением огромного ярко-красного гриба, в тени которого, тесно прижавшись друг к другу, притулились две явно чем-то перепуганные белочки. Что так напугало их? Коврик об этом не счел нужным сообщить. Одна из первых в жизни тайн, навсегда оставшаяся не раскрытой.
