peternalitch.ru/Gala Records, 2008
02.12.2008 | Диски
Краденое солнцеАльбом певца, которому просто недостает осмысленного репертуара
Последние комментарии к ролику на YouTube, в котором длинноволосый молодой человек рассекает по лесополосе на «копейке» и поет дурным голосом макароническую белиберду, гласят: «Piece of shit, really… Boring piece of shit» и «gayish, пидорско». Число просмотров перевалило за полтора миллиона. На диске песню «Gitar» мне лично приходится проматывать — слушать ее больше невозможно.
Петр Налич, первопроходец русского музыкального Веб 2.0, после бесчисленных корпоративов, аншлаговых клубных концертов и прилагавшейся к одному из летних номеров «Афиши» затравки из четырех песен записал полноценный альбом
— и, как полагается первопроходцу, осваивает соответствующую схему распространения: пластинку выложат на сайте автора по той же схеме, которую использовали Radiohead, — плати, сколько захочешь.
Простые мелодии на альбоме «Радость простых мелодий» (оставим в стороне название диска) собраны с миру по нитке. Точнее говоря, Налич и его «музыкальный коллектив» (оставим в стороне название группы) обдирают как липку весь русский псевдофолк последних 20 лет. «Радость простых мелодий» — это то, для чего у Федора Чистякова было слишком много врожденного безумия; см. заливистый баян и комические народные галлюцинации. То, для чего у Сергея Шнурова было и есть слишком много яиц, табака, перегара и щетины; см. ободряющие выкрики типа «Давай, Костя» и общую симулируемую атмосферу разгула без порнографии. То, для чего у «Вежливого отказа» начала 90-х было слишком много вкуса; см. переработанные народные пляски и джазовые выкрутасы. А у Гребенщикова времен «Русского альбома» — слишком много мыслей; см. сказовые интонации и вступительный проигрыш в «Santa Lucia». То, для чего у покойного барда Вени Дркина была слишком сложная судьба и слишком слабое здоровье, а у Алексея Паперного — слишком местечковая атмосфера. То, в конце концов, на что группе «Уматурман» банально не хватило ума и таланта, — будь у них побольше того и другого, братья Кристовские давно бы уже рассекали подобными песнями чарты.
Своей способностью к мимикрии, врожденным сахарным обаянием и интеллигентским происхождением певец Петр Налич чем-то напоминает пародиста Максима Галкина в начале карьеры.
«Радость простых мелодий» — это, ну да, оно самое: раскидистая эстрадная акустика с пианино, саксофоном и электроорганом, заливистые напевы, лингвистические шутки в духе средних классов хорошей школы («Я иду к тебе в избу нарушать свое табу»), балканские бредни, блюзы с улыбкой до ушей и сердечные страдания будто из мюзикла; будулаевщина, баба Люба, дольче вита, гитар-гитар. Местами эту пластинку физически тяжело слушать — будь то песня «Галя» с ее пошлыми репризами или «Деридум» с препохабнейшим дуэтом домры и саксофона. Притом нельзя отрицать, что сделано все крайне профессионально и, скорее всего, эффективно; не буду загадывать, сколько средств начислят Наличу в сети кредитоспособные слушатели, но заказов у него точно не убавится. Пластинка на диво хорошо — просторно, свободно, изящно — записана и на редкость здорово — с множеством нюансов, деталей, изворотов — исполнена; здесь немало моментов, в которые действительно тянет воскликнуть какое-нибудь нелепое «Во дает!», — скажем, когда куплет песни «Дача» переходит в акапельный рефрен. «Музыкальный коллектив» (трудно все-таки употреблять это словосочетание без кавычек) умело виляет между клише и виртуозными виньетками, между низменным рестораном и высокодуховным салоном.
Ну и, помимо прочего, у Налича действительно, без дураков выдающийся голос — голос, каких здесь давно не было.
Налича-вокалиста вполне можно поставить в один ряд, например, с Геннадием Беловым, и в каком-то смысле «Радость простых мелодий» — альбом певца, которому просто недостает осмысленного репертуара.
Недостает, потому что в конечном счете пластинка представляет собой КВН, разросшийся из одного удачного скетча в полноценное произвольное выступление, и только. Трудно представить, чтобы этой музыкой, тщательно изображающей угар, озвучивалось всамделишное веселье. «Радость простых мелодий» — именно что песенки и именно что альбомчик, в том же уменьшительно-ласкательном смысле, в котором в меню соответствующих ресторанов фигурируют «салатики», «огурчики» и «водочка». Как говорили в романе «Понедельник начинается в субботу», «у нас только дубли простые».
К счастью, есть ребята типа скрипача и игрока на банджо Джейка Блаунта, который может ещё напомнить, что протест и отчаянное стремление к выживанию чёрной расы стояли в принципе у истоков всей афроамериканской музыки. Ещё до разбивки на блюзы, кантри и госпелы. И эта музыка была действительно подрывной.
«Дау» — это проект, к которому нужно подходить подготовленным во многих смыслах; его невозможно смотреть как без знания истории создания картины, кастинга актеров и выстраивания декораций, так и без рефлексии собственного опыта и максимальной открытости проекту. Именно так «Дау» раскроется вам во всей красе.