03.10.2008 | Кино

Булыжник — орудие режиссера

Мартин Скорсезе преклонил колени перед «Роллинг стоунз»

Фильм мэтра из мэтров Мартина Скорсезе назван нашими прокатчиками «The Rolling Stones: Да будет свет!» (в оригинале просто Shine a Light). Наверное, никаким другим музыкантам в истории не посвящено столько картин, как «роллингам». В основном это фильмы-концерты, в том числе для кинотеатров IMAX (лента Скорсезе тоже имеет IMAX-версию), но есть и фильмы серьезные. Например, Gimme Shelter, к которому мы еще вернемся; фильм Годара про западную идеологию конца 1960-х, названный по песне «роллингов» Sympathy for the Devil; Cocksucker Blues, снятый в 1972-м и запрещенный самим Джаггером из-за сцен с наркотиками и групповыми оргиями.

Лента Скорсезе (для которого документалки о роке, блюзе и музыкантах - своего рода давнее хобби) это фильм-концерт. Но серьезный и концептуальный. Причем предельно восторженный.

Фильм Скорсезе - совершеннейшее произведение в жанре фильма-концерта. Это редкий концерт, который можно смотреть на большом экране кинотеатра. Хотя, согласитесь, обычно такой просмотр вгоняет в смущение. На экране вопят и подпрыгивают - а ты, как дурак, сидишь в кресле. На экране аплодируют - а тебе кому аплодировать? Администратору кинотеатра, что ли?

Скорсезе в одночасье доказал типичным клипмейкерам, ощущающим себя (из-за больших гонораров и наград MTV) столь же большими режиссерами, что им пора удавиться и утопиться. Что настоящий режиссер - дай ему снять концерт - сделает их по всем статьям. Ну да, надо расставить много камер. Ну так Скорсезе лучше знает, как именно их расставить.

Для записи концертов The Rolling Stones осенью 2006-го в камерном нью-йоркском Beacon Theatre Скорсезе привлек таких операторов, что фильм достоин занесения в Книгу рекордов Гиннесса. Подобное казалось непредставимым. Фильм про «роллингов», впервые объединившись в одну команду, снимали Роберт Ричардсон (два «Оскара» за «Авиатора» и «Дж. Ф. К.» плюс три номинации), Джон Толл (два «Оскара» за «Храброе сердце» и «Легенды осени» плюс одна номинация), Эммануэль Любецки (четыре номинации, в том числе за «Сонную лощину» и «Дитя человеческое»), Стюарт Драйбург (номинация за «Пианино»), Роберт Элсвит (номинация за «Доброй ночи и удачи») и еще десяток мастеров, без которых Голливуд не Голливуд.

Почему все они согласились участвовать в проекте, вопрос отдельный. Можно сказать, политический. Мы к нему еще вернемся. Я же хочу заметить, что Скорсезе и без них наверняка добился бы эффекта, которого желал.

Эффект такой: во время просмотра ощущаешь себя сидящим на концерте - в первых рядах. Таких крупных планов-нюансов во время съемок концерта киномир еще не знал. Ощущаешь все детали взаимоотношений между музыкантами - все их игры и контры. Замечаешь, кстати (именно на крупных планах, четко выхватывающих каждое движение ладони по грифу гитары), насколько хороши оба гитариста «роллингов» Кит Ричардс и Ронни Вуд - оба обожают импровизацию, классический джем-сейшн.

В конце концов и впрямь утверждаешься в дикой мысли, будто находишься на реальном концерте. Многое снято через руки закрывающих от тебя сцену зрителей, а в глаза глядят панорамные кинокамеры, снимающие музыкантов, а заодно и сидящего в зале тебя, с противоположной стороны. К тому же система «долби» работает так, что вопли и аплодисменты после каждой песни раздаются позади тебя, и, обернувшись, ты действительно видишь живых зрителей в зале, которые в унисон с «долби» вопят и аплодируют.

Получается, будто театр устроен так, что площадка с «роллингами» посередине. А вы и те зрители, которые почти постоянно видны на экране, попросту сидите по разные стороны. Просто? Тогда почему никто до Скорсезе до подобного не додумался?

Главный недостаток фильма стоит списать не на Скорсезе, а на самих «роллингов». Фанаты способны отличить песни своих кумиров одну от другой, но нефанаты, восторгаясь энергией Джаггера и Ричардса и их «прикольностью» (слово, подслушанное в зале), - далеко не всегда. Для неподготовленного уха песни The Rolling Stones, особенно в концертном варианте, чуточку однообразны. Поэтому кинозал по-настоящему заводится на чем-то совсем уж хитовом (типа Satisfaction или As Tears Go By - как выясняется из фильма, «роллинги» долго стеснялись этой песни, потому и подарили ее другим исполнителям, той же Марианне Фейтфул), либо когда к Джаггеру и компании добавляются гости. Особо ударные моменты - появление гиганта блюза Бадди Гая и - вы удивитесь - Кристины Агилеры, своей голосиной сильно улучшающей вокал Джаггера. В момент ее мини-бенефиса поневоле думаешь о том, какого же она росточка, если на полголовы ниже отнюдь не великана Джаггера, да еще при этом на высоченных каблуках. Стоп! Что-то мы ушли от концепции фильма. Она между тем очевидна.

Кому-то может показаться, что мэтру Скорсезе не вполне по чину делать фильм про «Роллинг Стоунз». Но он-то сам уверен, что более чем по чину. В том и поворот сюжета.

Я до сих пор в сомнениях: учитывал ли Скорсезе, творя «Да будет свет!», давний фильм Gimme Shelter. В интервью Скорсезе никаких комментариев к этому нет. Сами «роллинги», понятно, тем более сторонятся картины 1969 г., запечатлевшей одну из самых страшных историй в их биографии.

Gimme Shelter - про то, как «роллинги» пытались повторить успех знаменитого фестиваля «Вудсток». Они тоже решили выступить в большом поле, для сотен тысяч зрителей, но поскольку власти противились массовому сборищу и отказались его оберегать, то вынужденно наняли для охраны мотобанду «Ангелы ада». В итоге во время концерта Джаггер и компания, во-первых, полностью потеряли контроль над толпой, а во-вторых, ничего не смогли сделать с распоясавшимися от вседозволенности «Ангелами», которые в итоге прирезали одного из зрителей.

Сцена убийства попала в кадр Gimme Shelter и стала одним из символов конца 1960-х - эпохи хиппи, эпохи массового прекраснодушия и веры в силу коллективистских идей.

Но самое сильное в Gimme Shelter даже не сцена убийства. Самое сильное - крупные планы Джаггера. В этом фильме видно, что Джаггер конца 1960-х - абсолютный нарцисс. Он любит себя так, как не любит никто. Он ловит невероятнейший кайф от поклонения публики, поэтому обожает выступления. В итоге фильм зафиксировал тот единственный момент в жизни Джаггера (тот его личный ужас), когда он впервые понял, что выступать не хочет. Потому что полностью потерял контроль над толпой, над ситуацией - и желает только одного: чтобы кошмар побыстрее закончился.

В итоге прихожу к все большему убеждению, что Скорсезе - но только для понимания избранных - сознательно отталкивался от Gimme Shelter. Сознательно и - еще раз повторю - концептуально. Не зря и тот давний, и новый фильм «роллинги» начинают одной и той же песней. Не зря атмосфера концертов конца 1960-х напоминает атмосферу концерта, записанного Скорсезе, хотя подобное сейчас, казалось бы, невозможно: охраны не видать, публика прямо вокруг сцены, способна дотянуться до кумиров и разве что в отличие от 1960-х не выскакивает на сцену обкурившись.

Для Скорсезе важно, что «роллинги» верны идеалам прошлого. Что Джаггер не сломался тогда при виде «Ангелов ада» и по-прежнему жаждет выступать, при этом он уже не такой нарцисс, как прежде, - помудрел. Что все «роллинги» помудрели. Что они - знамя постаревшего поколения либеральных 1960-х.

Что кто-то считал их однодневками, а они не стухли, не утратили энергии и веры в себя, не позволили себя забить. Что они ориентир для всех в мире, поскольку все в нем стареют и постепенно стухают, а они редкие, кто даже не приглушили внутреннего пламени.

В конечном счете фильм о том, что их считали безобразием, гадостью по отношению к классической культуре - а они стали настоящими классиками. Поэтому едва ли не самое важное в фильме - автопортрет самого Скорсезе, который, будучи классиком кино, словно бы публично признается, что считает обязанностью профессионально служить этим ребятам. Потому так важен список операторов-«оскароносцев», которые - ради «Роллинг Стоунз» - согласились работать командой в ущерб своим личным амбициям. Потому самое важное в фильме - полусатирическое изображение всяких там Клинтонов (включая Хиллари) и Квасьневских, вроде бы достигших высшей власти, но заискивающих перед Джаггером и ручкающихся с ним, подобострастно заглядывая в глаза.

ИГРАЙ И ПОЙ

Наиболее известные – во всяком случае, у нас – фильмы-концерты, а также ленты, в которых певцы и группы играют и поют, изображая самих себя. Все подобные картины учесть и перечислить невозможно – одних только фильмов-концертов сотни и сотни. Впрочем, подавляющее большинство из них снято для ТВ, видео и (уже упоминавшаяся нами новая мода) кинотеатров IMAX. Мы же говорим о лентах, демонстрировавшихся в прокате.

«ВЕЧЕР ТРУДНОГО ДНЯ» Ричарда Лестера (1964)

Среди гигантского числа фильмов, в которых The Beatles и отдельные члены группы оставались самими собой (а иногда себя и снимали – Джон Леннон стал сорежиссером знаменитой картины Imagine о себе и Йоко Оно), выделяем именно A Hard Day’s Night. Как самый первый, самый – по духу – юный и наивно рекламный. К тому же основанный на приятнейшем из ранних дисков «битлов». Спустя год Ричард Лестер изготовил фильм на основе еще одного альбома The Beatles - Help! А в 1991-м, успев к тому времени сделать две серии «Супермена», – фильм-концерт Пола Маккартни Get Back, но вышло вяловато.

«О, СЧАСТЛИВЧИК!» Линдсея Андерсона (1973)

Один из первых прорывов «музыки бунта» в советский прокат. В сатирическом фильме, покоцанном госкиношной цензурой (наша прокатная версия, как потом выяснилось, была урезана почти на час – из нее выбросили как некоторые шокирующие эпизоды, так и сцены, в которых доставалось не только «верхам» общества потребления, но и его нищим «низам»), юную публику отдельно привлекали рок-интермедии. Песни-комментарии к происходящему исполняет – как правило, прямо в кадре – Алан Прайс, рокер в то время известный.

«АББА» Лассе Халльстрема (1977)

Главный буржуазный музыкальный хит советского проката рубежа 1970–80-х, основанный на придурочном сюжете про радиоведущего, который никак не может взять интервью у шведской четверки во время их триумфальных гастролей по Австралии. Фильм разругала «Комсомольская правда» за пропаганду идолопоклонничества и чересчур красивой жизни, а режиссер Халльстрём снял в будущем такие серьезные картины как «Что гложет Гилберта Грейпа?», «Правила виноделов» и «Шоколад».

«PINK FLOYD: СТЕНА» Алана Паркера (1982)

Главный рок-фильм в истории мирового кино. Понятно, что в ряд лент, которые мы сейчас упоминаем, он вписывается не вполне. Ведь участники Pink Floyd на экране не появляются. (В эпизоде мелькает лишь Роджер Уотерс, но и его имя – как актера – в титрах не значится. Он упоминается только как автор сценария и соавтор музыки.) Но странно не вспомнить картину, являющуюся экранизацией знаменитейшего альбома – символа контркультуры и антитоталитаризма (насколько помню, долгое время остававшегося и самым продаваемым в мире).

«ВОЛШЕБСТВО QUEEN В БУДАПЕШТЕ» Яноша Жомболайи (1986)

Из многочисленных фильмов про Queen, Фредди Меркьюри и их невероятные концерты отмечаем этот, поскольку он стал не просто гвоздем советского проката конца 1980-х, а одним из знаков киноперестройки. Кстати, он до сих пор активно продается у нас на DVD и к тому же имеет высокий рейтинг в западных справочниках. При этом сильно сомневаюсь, что он шел на больших экранах где-то помимо СССР и Венгрии. Наиболее известный документальный фильм о судьбе Queen - Champions of the World, вышедший в 1995-м.

«НЕБО НАД БЕРЛИНОМ» Вима Вендерса (1987)

Некогда авторитетный для европейских киноманов режиссер Вим Вендерс всегда любил рок (этакий альтернативный, но при этом и вполне коммерческий), дружит и сотрудничает с Боно и не только. А в «Небо над Берлином», фильм, заслуживающий звание культового, включил эпизод о том, как главный герой – ангел, ради любви к земной девушке решивший стать смертным человеком, – заходит в клуб-подвал и долго слушает выступление Ника Кейва и The Bad Seeds.

«В ПОСТЕЛИ С МАДОННОЙ» Алека Кешишяна и Марка Альдо Майсли (1991)

Фильм, следующий за Мадонной в ее концертном туре 1990 года и повествующий о ее неукротимой натуре, к великим не отнесешь. Однако он собрал хорошие (для документального кино по меркам начала 90-х) деньги в прокате и вызвал невероятный ажиотаж толпы на Каннском фестивале. Пожалуй, остается и наиболее громким фильмом с участием Мадонны, хотя уж ее-то на экранах – выше крыши. Режиссер Кешишян сделал в прошлом году неожиданно приятный и забавный фильм с Бриттани Мёрфи «Любовь и другие катастрофы».

«МАРС АТАКУЕТ!» Тима Бертона (1996)

Едва ли не самое необычное появление певца на экране. Необычное потому, что поп-стар Том Джонс играет сам себя в фильме про вторжение злобных марсиан и дозволяет при этом над собой издеваться. Эти марсиане с мозгами наружу атакуют Лас-Вегас как раз в разгар концерта Тома Джонса и в какой-то момент подменяют всех музыкантов на сцене. В итоге певец становится одним из главных борцов с завоевателями, а единственным эффективным оружием против них оказываются поп-песенки 60–70-х, в том числе его собственные: от них у марсиан лопаются головы.

Источник: "Русский Newsweek", № 28 (201), 7 - 13 июля 2008 ,