23.05.2008 | Кино

Эротический мессадж

Фильм «Список контактов» подтверждает расхожую голливудскую формулу «хочешь выжить – спи один»

Вышедший у нас 24 апреля «Список контактов» голливудского дебютанта Марселя Ландженеггера в оригинале именуется Deception, то бишь «обман». А на киносайтах поначалу бытовал как «Неназванный проект Хью Джекмена». Потому что, хотя на экране больше Эвана Макгрегора, а персонаж Хью Джекмена часто скрывается (поскольку коварен и манипулирует происходящим закулисно), Джекмен еще и один из продюсеров фильма. «Список контактов» - смесь эротического триллера, фантазий на темы Хичкока и неонуара. Жанры все интеллектуальные.

Фильм, как и следовало ожидать, слегка замедленный, поэтому по ходу просмотра регулярно впадаешь в задумчивость. Задумываешься, в частности, о парадоксах массового сознания по отношению к такому делу как секс.

В первые минуты «Список контактов» напоминает одновременно такие непохожие фильмы как «Машинист», «Бартон Финк» и «Бойцовский клуб». Потому что персонаж Макгрегора - нью-йоркский бухгалтер высшего звена - скучно правилен и предельно одинок, и хотя явно не беден, его многокомнатные апартаменты имеют безнадежно запущенный холостяцкий вид. И потому, что этот правильный человек вдруг резко начинает превращаться в неправильного - под влиянием свалившегося на его голову обаятельного, но явно имеющего умыслы адвоката-Джекмена. Морды они с адвокатом, как в «Бойцовском клубе», друг другу не бьют (как выяснится, до поры), однако адвокат моментально приобщает бухгалтера ко всем прочим тяжким, а именно: к марихуане, большому теннису с девочками и закрытому клубу под названием «Список», позволяющему иметь анонимных женщин. Эти женщины - не то чтобы проститутки. Они загадочные. Одну из ночей распоясавшийся бухгалтер проводит в объятиях пассии с немолодым лицом Шарлотты Рэмплинг. А наутро видит ее портрет на обложке модного журнала.

В конце концов, все сильнее погружаясь в манящую ночь и подсаживаясь на иглу любовных свиданий без взаимных обязательств, он всерьез западает на куда более юную блондинку с детским - в этом фильме - личиком Мишель Уильямс, про которую, по правилам клуба, знает лишь то, что ее зовут S.

Тут-то понимаешь, что создатели фильма гораздо сильнее ориентировались на другую картину - «С широко закрытыми глазами» Стенли Кубрика.

В обоих случаях законченный яппи открывает для себя таинственный, угрожающий, но притягательный ночной мир, у которого даже цвет иной: куда более яркий и насыщенный по сравнению с дневным цветом серых офисов. В обоих происходящее похоже на сон (в «Списке контактов», правда, лишь временами). В обоих отдельным персонажем является Нью-Йорк. Это город, который только кажется понятным и рациональным, но на деле таит в себе секреты и способен затащить в закоулки, откуда нет возврата (не только потому, что могут банально дать по башке, но и потому, что есть места, откуда не может быть возврата к прежней размеренной жизни). В данном случае режиссер и оператор поставили перед собой задачу, чтобы почти в каждом кадре сквозь окна офисов, гостиниц, квартир открывалась панорама Манхэттена - то графического дневного, то затаившегося, отстреливающегося огнями ночного.

Конечно, идеология «Списка контактов» куда как упрощена по сравнению с идеологией фильма Кубрика. У Кубрика секс - одна из стихий, которую невозможно контролировать. Где Эрос - там, можно сказать, Танатос. В «Списке контактов» никакой такой философии нет. Но и здесь, как в ряде других более массовых (по сравнению с «Широко закрытыми глазами») фильмов, секс - и вообще любовь - оказывается территорией кошмара. Что любопытно.

Любопытно прежде всего то, что опасна эта территория прежде всего для мужчины. Если оставить за рамками нашего разговора как несерьезные, так и серьезные фильмы и книги, в которых темы любви, страсти, секса, одержимости - не главные, но одни из (с одной стороны, комедии, а с другой, «Войну и мир» или «Идиота»), то мы поймем, что существует, собственно, два жанра, зацикленных на любви и сексе. Первый утверждает, что любовь - это хорошо. Что дело всегда заканчивается свадьбой. Именуется он мелодрамой, его целевая аудитория - женщины, которые жаждут верить, что так все и есть.

Второй жанр - это filmnoir(с его роковой блондинкой) и примкнувший к нему эротический триллер. Не правда ли, занятна сама по себе формулировка - эротический триллер?

Она сразу дает понять: вход есть, и очень ярко оформленный, но за порогом - капкан. В любви и сексе тебе ничего хорошего не светит. Целевая аудитория таких фильмов - мужчины, которые верят, что все так и есть. Во всех знаменитых эротических триллерах от «Основного инстинкта» до «Рокового влечения» объект манипуляции - всегда мужчина.

Вы, естественно, возразите, что есть много фильмов, в которых жертвами необдуманных страстей и манящих ночных улиц становятся и женщины: от драм на сюжет «поматросил и бросил - в подоле принесла» до разнообразных ужастиков про маньяков-извращенцев-насильников. Но у этих фильмов другие - причем разные - темы. Я не припомню картины или книги, которая развивала бы единственную мысль: «Женщина! Избегай любви и секса!». Может, и существуют подобные картины, изготовленные оголтелыми разбушевавшимися феминистками, но мне они не известны.

Эротические же триллеры, и «Список контактов» не исключение, как раз эту похожую одну-единственную идею и развивают: «Мужик, туда не ходи, там опасно!». Да, повторим, «Список контактов», в отличие от фильма Кубрика, не про то, что где секс - там смерть. Тут все приземленнее: где секс - там темные личности, которые хотят тебя заманить, облапошить, а возможно, и укокошить. Тем не менее, и этот фильм отражает затаенный мужской испуг перед сексом: что не он самец-охотник, а на него охотятся, что увлечешься - а потом как последний дурак расхлебывай последствия.

И в этом фильме именно мужчина выступает в роли легкомысленной Красной Шапочки, а волком, который подстерегает его в дебрях, оказывается не женщина, но сам секс с его хищным оскалом.

Примерно до 45-й минуты фильма у героя-бухгалтера всё окей. Но как раз в конце первого тайма он опрометчиво покидает ночью комнату сомнительного отеля, где гуляет с возлюбленной блондинкой S, и, хотя коридор хорошо просматривается и в комнату никто проникнуть не мог, через минуту, вернувшись, видит окровавленные простыни, а потом получает вырубающий удар по голове. Когда приходит в себя, обнаруживает еще более несуразное: что простыни чисты, постель не расстелена, а застелена, и ни девушки, ни ее тела нет, как будто никогда не было. Наутро полиция примет его рассказы о похищении за россказни. Потом он обнаружит, что никто не знает об адвокате, который ввел его в клуб ночных удовольствий - даже в тех офисах, где адвокат вроде бы постоянно вертелся-светился. Потом полиция найдет труп другой, но, к ужасу бухгалтера, тоже знакомой женщины - с которой у него было самое первое секс-свидание. Потом, уже переполненный недобрыми предчувствиями, он поймет, что ей перерезали горло струной от его теннисной ракетки.

Впрочем, в этот момент жанр фильма исподволь меняется. Эротический триллер со всеми его мужскими испугами превращается в хичкоковский.

И хотя у Хичкока женщины тоже периодически исчезали, а герои-мужчины страдали от наваждения и головы у них шли кругом, речь в данном случае о более традиционном типе триллера, в котором противостоять надо гораздо более конкретному, пусть и хитроумному злу.

Понравится вам фильм или нет, зависит в конечном счете от того, насколько увлечет вас его хичкоковская составляющая. Мне лично кажется, что пружину можно было закрутить и посильнее.

Источник: Русский Newsweek, № 17 (191), 21 - 27 апреля 2008 ,