16.04.2008 | Кино

Дыши с оглядкой

Десятая картина Ким Ки Дука из 14 снятых начиная с 1996 года

Еще лет… семь, пожалуй, назад только псих мог приобрести для проката у нас южнокорейскую картину. Но за столь короткий срок Ким Ки Дук стал абсолютным прокатным рекордсменом России. Не по количеству, понятно, заработанных денег (его фильмы выходят в одной-двух-пяти копиях) — по количеству проникших к нам фильмов. В том числе и потому, что плодовит, как никакой другой режиссер, не как скромный племенной бык, но как истинно расторопный племенной кролик.

Ким не Каннский
Как ни странно, «Вздох» лишь первая картина Ким Ки Дука, которую пригласили в конкурс кинофестиваля № 1 (в 2007-м). Но «Натянутая тетива» открывала в 2005-м вторую по крутизне каннскую программу «Особый взгляд». Каннских призов «Вздох» не получил, мировая пресса в дни киночемпионата оценила его средне: 1,9 из 4 в британском Screen International по итогам опроса критиков из разных стран.

«Вздох» — десятая его картина (из 14 снятых начиная всего-то с 1996-го), которая легально пересекла границы единой России. Прежними были «Остров», «Реальный вымысел», «Адрес неизвестен», «Плохой парень», «Береговая охрана», «Весна, лето, осень, зима… и снова весна», «Самаритянка», «Пустой дом» и «Время».

Причины моды: все его картины фирменно узнаваемы. Стиль Ким Ки Дука — выверенная красота каждого кадра. И непредсказуемость сюжетов, на европейский вкус слегка абсурдистских.

Про жестокость, которая тоже непременная составляющая мира Ким Ки Дука, и говорить-то банально.

Поскольку сюжеты непредсказуемы, то для пропаганды фильмов Кима К. Д. приходится приоткрывать больше деталей и хитросплетений, чем в случае с лентами других мэтров. Дело на сей раз в странном тюремном романе. Благополучная домохозяйка (из творцов-интеллигентов), узнав, что муж (тоже из творцов-интеллигентов) ей неверен, вдруг проникается страстью к заключенному, про которого по всем каналам ТВ рассказывают, что он в ожидании смертной казни опять попытался совершить суицид. Обратим внимание на «опять». Удивительная, однако, страна Ю. Корея: если попытка суицида заключенного становится новостью дня, то жизнь там, вероятно, совсем уже благополучная. Удивителен для нас, впрочем, и вывод, который делает по отношению к заключенному правосудие: раз есть опасность, что он таки себя порешит, надо бы его скорее казнить.

И вы будете по-прежнему отрицать, что то русскому благо, что немцу, тем более южному корейцу смерть? Что американец и, скажем, иранскоподданный способны понять друг друга?

Из свиданий с заключенным домохозяйка устраивает яркие, попсовые, призванные вернуть его к жизни шоу. Они завершаются все более долгими любовными разминками-поцелуями и однажды закончатся любовным актом — их дозволяет не видимый нами начальник тюрьмы, наблюдающий за героями с помощью мониторов: то ли вуайерист, то ли любитель экстремальных психоэкспериментов.

Когда заключенный окончательно влюбляется в посетительницу (к ревности запавшего на него сокамерника), а ее муж тоже начинает сходить с ума и порывает со своей пассией, внезапно выясняется, что женщина играла.

Не влюбилась в заключенного, а использовала его, как вампир, выпила его душу. Зачем: тут простор для трактовок. Не просто допустимость, а требование трактовок со стороны зрителя — еще один фирменный знак фильмов Ким Ки Дука. В данном случае дело, возможно, в том, что женщина, приблизив к себе, а затем жестоко отринув человека с суицидальными наклонностями, изжила таким образом собственную тайную тягу к самоубийству. Все фильмы Кима К. Д. разные, но все — о загадочной корейской душе.

Фанат ли я Ким Ки Дука? Безусловный, если речь о его картинах до 2005-го, особенно «Весне, лете, осени, зиме… и снова весне».

Но талантливый самоучка Ким Ки Дук, один из последних истинных киноавангардистов (он снимает фильмы последовательно, по сценарию, от сцены к сцене, как, по коммерческим соображениям, давно не делает никто), кажется, слишком прикипел к себе, любимому.

Чему свидетельством рекламная нумерация своих картин: «12-й фильм Ким Ки Дука»… «13-й»… Ой, какие мы важные! Я тут запутался: «Шепоты и крики» — 13, 42 или 70-й фильм Бергмана?

Источник: Ведомости, №68 (2090), 15.04.2008,