07.04.2008 | Кино

Братья по крови

Этан и Джоэл Коэны не разучились снимать своё фирменное кино: красно-кровавое и черно-смешное

Кроваво-сатирический триллер Коэнов «Старикам тут не место», который вместе с «Нефтью» возглавил «оскаровскую» гонку (по восемь номинаций), вышел у нас 31 января. Но только в столицах. В остальной России - за три дня до «оскаровской» ночи, 21 февраля. Победная поступь «Стариков» могла бы начаться еще в прошлогоднем Канне. Мировая пресса сочла его лучшим фильмом программы наряду с румынским «4 месяца, 3 недели и 2 дня», который в итоге и выиграл. Но жюри Коэнов проигнорировало. Зато фильм моментально завоевал умы киноманов.

На сайте www.imdb.com «Старики» сейчас на сверхвысоком 29-м месте в списке лучших картин всех времен. Коэнов может опечалить лишь то, что конкурент «Нефть» в том же списке на 23-й позиции, аккурат впереди «Гражданина Кейна».

«Старикам тут не место» - об охотнике-техасце, который, идя по следу подстреленной косули, обнаружил в пустыне несколько изрешеченных пулями джипов и дюжину трупов. Техасца изобразил не слишком известный у нас Джош Бролин. Вероятно, не слишком знали его и Коэны, потому что поначалу отказали Бролину даже в прослушивании. Они хотели, чтобы сыграл Хит Леджер, по роковому совпадению, каких вокруг кино много, обнаруженный мертвым в своей квартире в тот самый прошлый вторник, когда «Стариков» и номинировали на «Оскары». Но Бролин не сдался. Он попросил, чтобы его «самопрослушивание» записал на пленку Роберт Родригес. Смонтировал запись Тарантино. И Коэны сдались - именно Бролин вместо Леджера сыграл у них главного персонажа, типичного техасца.

Этот техасец знал, что трупы в пустыне просто так не валяются (Коэны, в свой черед, знают толк в деталях - через несколько часов после побоища трупы приобретают в пустыне такой лежалый вид, словно им неделя). Он внимательно, без брезгливости обыскал джипы и нашел $2 млн - тут надо уточнить, что это во времена (1970-е), когда ночь в мотеле стоила всего $26. Да еще вдобавок килограммы героина.

Охотнику бежать бы от находки. Но персонажи Коэнов своих - то бишь баксы - никогда не бросают. В итоге охотник сам становится объектом охоты: со стороны местного шерифа, мексиканских братков и - что хуже всего - неостановимого киллера с повадками маньяка и обворожительной улыбкой Хавьера Бардема.

Фильм нравится почти всем, кто успел его посмотреть. Причина понятна. «Кровавые братья», как Коэнов не вполне уместно, не обращая внимания на их юмор, прозвали в начале карьеры, перестали выпендриваться, то есть снимать фильмы, не вполне себе свойственные. На выпендреж ушло, считай, лет семь-восемь.

Ладно, выпендреж. Одно время стало казаться, что дела у Коэнов совсем плохи. После «Человека, которого не было», стильной и остроумной игры в нуар, которую Коэны выпустили в 2001-м, они сняли две картины подряд, почти слабые. Первую из них - «Невыносимую жестокость» с Джорджем Клуни и Кэтрин Зетой-Джонс - смотреть еще можно. При некоторой легковесности эта издевка над сладчайшим голливудским жанром романтической комедии хотя бы содержит неглупые наблюдения. Показывает, что война полов в условиях брачных контрактов вышла на новый уровень. Брак, который в фильме именуют «финансовой русской рулеткой», - это битва на уничтожение противника. Проигрывает тот дурак (та дура), который (которая) любит. Выигрывает - просчитавший свои действия с целью (как раз двадцать повторяют в фильме) «взять другую сторону за задницу». Тот, кто до брака богаче, всегда потенциальная жертва. Короче, урок для обитателей Рублевки. Второй фильм - «Игры джентльменов» - и вовсе напоминает о позднем, сдавшем Гайдае. Этот ремейк старой британской комедии про банду придурков, которые решили ограбить казино, прорыв к нему туннель из подвала соседнего дома, хорош лишь негритянскими христианскими песнопениями.

Теперь же Коэны вернулись к себе прежним. Сделали фильм на сюжет, какие удаются им как никому. Кровь, очень черный юмор, лаконично-остроумные диалоги. Сильнее всего «Старикам тут не место» напоминает о «Фарго» и не менее знаменитом дебютном фильме Коэнов «Просто кровь». Разница с «Фарго» лишь в том, что там дело происходило в стране вечных снегов, а тут - в стране вечной пыли: у легендарной, сто раз становившейся героиней американских фильмов границы с Мексикой, идущей по узкой речонке Рио Гранде.

Но в обоих случаях на экране - маленькие городки. В обоих - еще и необъятные природные пустоши. В обоих случаях речь о том, что обычные люди не способны устоять перед искушением прихватить чужие деньги. И в итоге они попадают в круговерть кошмара. Персонажи Коэнов, в отличие от тарантиновских, никогда не выглядели теми отчасти-мутантами, которые настолько прониклись масскультом, что нечаянно ведут себя в соответствии с его штампами. Они именно что люди. Они просто уверены, что можно влезть в рисковое дело, а там - авось пронесет. Но, увы. Надежды юношей питают - в ответ получаешь по полной. Кроме того, выясняется, что эти вроде бы обычные люди, попав в кровавую ситуацию, сами оказываются способны на дикие поступки, о каких прежде и не помыслили бы.

Детали и эпизоды, которые при этом изобретают Коэны, хочется смаковать. Никогда еще киллер-маньяк не использовал столь экзотическое орудие истребления - баллон со сжиженным воздухом, который при помощи шланга со специальной насадкой пробивает тела и преграды похлеще крупнокалиберных пуль (я долго не понимал, что это за штука, - оказалось, что такими в Америке прошибают черепа быков на скотобойнях). Никогда еще раненый убийца не использовал столь варварски эффектный ход, чтобы проникнуть в аптеку: он взрывает припаркованный неподалеку автомобиль и, пока все выскакивают на грохот, спокойненько заходит и подбирает необходимые медикаменты.

А чего стоит сцена, когда тот же киллер, скованный наручниками, душит в участке арестовавшего его полицейского. Вот опять же коэновские детали: потом запястья душителя окровавлены (наручники от усилий впились в плоть), а пол исчеркан каучуковыми каблуками - полицейский в агонии сучил ногами.

Два других достоинства фильма - одна загадка и один актер. Загадка: не понимаешь в итоге, кто отхапал два искомых миллиона долларов. Актер (при наличии в фильме кроме Джоша Бролина еще и Томми Ли Джонса с Вуди Харрелсоном) - конечно, Хавьер Бардем.

Фильм можно считать его бенефисом (кстати, смешно, что Бардема номинировали на «Оскар» за роль второго плана - это, безусловно, главная роль). Его безжалостный убийца обладает артистическими пристрастиями, а также своим вполне чудовищным, но все же кодексом чести, в котором особую роль играет уважаемая им судьба: кто-то вдруг может остаться в живых по воле подброшенной монетки. Сколько людей он мочит за время фильма, всякий раз разыгрывая с позволения Коэнов мини-спектакль, я не сумел подсчитать, как ни пытался: четыре трупа… семь… двенадцать… Всё, сбился.

Единственное, что смущает: некоторое прежде не свойственное Коэнам морализаторство, сводящееся к тому, что раньше и времена были лучше, и люди были лучше. А теперь, мол, наступает беспредел. В каковом старикам (сторонникам прежних техасских правил, когда - если верить фильму - даже шерифы не носили оружия) и впрямь не место.

С ПРИЦЕПОМ

К «Старикам тут не место» Коэны, как вагон к паровозу, прицепили еще один, но короткий фильм. 6 марта у нас вышел суперкиноальманах «У каждого свое кино», в котором более 30 трехминутных новелл, снятых мировыми мэтрами на тему «публика и кинозалы». Он был сделан к прошлогоднему юбилею Каннского фестиваля. Там есть новеллы Кроненберга, фон Триера, Китано, Каурисмяки, Полянского, Гаса Ван Сэнта, нашего Кончаловского и т. д. Естественно, и новелла Коэнов, снятая на полях «Старикам тут не место». Джош Бролин в той же техасской шляпе приходит в провинциальный кинотеатрик, где идут только старые классические «Правила игры» Жана Ренуара и турецкие арт-хаусные «Времена года» Нури Бильге Джейлана (понятно, это стеб: в техасских кинотеатрах такой репертуар невозможен). Кассир-очкарик советует ему пойти на «Времена года». А потом явно думает про себя: «Господи, этот дуболом меня же потом за мой совет убьет!» Далее – умолкаю. Скажу лишь одно: финал – коэновский!

Источник: Newsweek, № 5 (179), 28 янв - 3 февр 2008,