24.01.2008 | Архив "Итогов" / Просто так
Про ШтирлицаШтирлиц шел по Берлину в советской военной форме и парашютом за плечами
Не вполне понятно, почему серьезный и к тому же весьма любимый народом человек Штирлиц стал героем анекдотов. Тремя годами раньше "Мгновений" появился "Адьютант его превосходительства". Этот сериал тоже обожали. Герой тоже был советским разведчиком. Фраза "Павел Андреевич, вы шпион?" и особенно ответ "видишь ли, Юра..." вошли в фольклор. Образ врага разрушался точно так же (в "Адьютанте" чуть ли не впервые появились смелые, умные, красиво изъясняющиеся, умеющие носить красивый мундир белые, в "Мгновениях" - такие же фашисты). Но про штабс-капитана Кольцова анекдотов почему-то не сочиняли. Капитан так и не стал старшим товарищем поручика Ржевского. А вот Штирлиц легко заткнул салагу Ржевского за пояс.
Говорят, причина попросту в том, что "Мгновения" - отечественный сериал № 1 (в чем сомневаться не приходится). Люди начинают издеваться над тем, чем слишком сильно увлекались.
Маленькие закомплексованные создания. В 70-е сериал любили, в 80-е над ним начали измываться, в 90-е полюбили опять (как принято объяснять, ностальгируя по великой державе, с которой считался мир). Но ведь анекдоты про Штирлица появились уже в 70-е. И совсем не поздние 70-е. Про какого цвета трусы у Мюллера - точно.
С высоты 90-х поневоле тянет объяснить казус тем, что весь советский народ 70-х был подсознательно склонен к стихийному диссидентству, внутренне сопротивлялся совковым стереотипам и оттого воспринял типично советский сериал, в котором типично советский актер изображал типично советского разведчика, легко обводящего вокруг пальца верхушку рейха, вермахта и гестапо, с изрядной долей юмора. Но, вспоминая себя прежних, все скажут, что это не так. Штирлицу искренне сопереживали. Кстати, не только ему. Но и Мюллеру, и Шелленбергу. Кошмар, кто в том признается, но ведь впечатляла и сама по себе эсэсовская форма! (Кстати, ничего дикого. Как растолковали позднее умные культурологи, эти поганые черные мундиры обладают изрядным сексуальным посылом, которому даже антифашисты противиться не в силах - на эту тему был снят другой популярный фильм под названием "Ночной портье".)
Так в чем же дело?
Возможно, в банальной причине. Юрия Соломина к моменту появления "Адьютанта" массы почти не знали, соответственно запросто верили в то, что это и есть капитан Кольцов. А вот Вячеслав Тихонов к выходу "Мгновений" был признанным, массово любимым, именно что типично советским актером - секс-символом советского народа, сказали бы сейчас.
Как, например, и Табаков. Они не воспринимались как фашисты. Следственно, всякий зритель каждую секунду отделял актера от персонажа. Не мог забыть, что актеры лишь придуриваются, причем здорово. И разве Шелленберг не знает, что Штирлиц - это на самом деле Тихонов, то есть советский шпион? Конечно, знает. И Мюллер с Гиммлером знают. Отсюда главная тема первых анекдотов про Штирлица. Суть в том, что все иерархи Рейха - это в действительности советские разведчики, а противостояние наших с немцами - чистой воды игра, абсурд. В конечном счете это привело к появлению второй волны - анекдотов уже абсолютно абсурдистских, черноюморных, во многом построенных на игре слов. Штирлиц привил России сугубо английский юмор. Штирлиц выстрелил в упор. Упор упал. Штирлиц склонился над картой. Его неудержимо рвало на Родину. Штирлиц обернулся и поднял глаза. Это были глаза профессора Плейшнера. И т. д.
Любопытно, что в анекдотах первой волны Штирлиц выглядел не дураком (хотя, проявляя свои знаменитые логические способности, зачастую ломился в открытую дверь). Но затем, как и его анекдотический кинопредшественник Василий Иванович, начал превращаться во все большего идиота. Штирлиц шел по Берлину в советской военной форме и парашютом за плечами. Еще никогда он не был так близок к провалу.
Одного из моих соклассников прозвали Штирлицем. Это был не просто уличный хулиган, но двоечник из двоечников. Его рожа была смешной и беспредельно глупой. "А вот Штирлиц идет", - говорили, увидев его, и всякий раз закатывались от хохота.
Но то в 70-е. Не исключено, что нынешний день рождения Штирлица - это одновременно и начало его похорон. На недавнем детском кинофестивале в "Артеке" телевизионщики расспрашивали зрителей-подростков, кто такой Чапаев. Подростки пребывали в растерянности. Наконец один - большой интеллектуал! - твердо сказал, что это герой гражданской войны. "А когда была гражданская война?" - спросили его. Интеллектуал побледнел, но потом мужественно ответил: "В начале двадцатого века". В целом ответил правильно. Анекдотов про Чапаева эти ребята явно не знают. Штирлицу пора бы насторожиться.
Однажды она спросила: «Ты ел когда-нибудь варенье из роз?» Ничего себе! Варенье из роз! Какой-то прямо Андерсен! Варенье! Из роз! Неужели так бывает? «Нет, - ответил я с замиранием сердца, - никогда не ел. А такое, что ли, бывает варенье?» «Бывает. Хочешь, я привезу тебе его в следующий раз?» Еще бы не хотеть!
Можно, конечно, вспомнить и о висевшем около моей детской кроватки коврике с изображением огромного ярко-красного гриба, в тени которого, тесно прижавшись друг к другу, притулились две явно чем-то перепуганные белочки. Что так напугало их? Коврик об этом не счел нужным сообщить. Одна из первых в жизни тайн, навсегда оставшаяся не раскрытой.