03.12.2007 | Кино

Китайский связной

Энг Ли умудрился завоевать репутацию режиссера, фильмы которого надо смотреть обязательно

Уроженец Тайваня Энг Ли умудрился завоевать репутацию режиссера, фильмы которого (в основном сделанные в Голливуде) надо смотреть обязательно. Как не смотреть, если каждый из них берет главные мировые кинопризы. Вот и новейшее «Вожделение» принесло Ли «Золотого льва» Венецианского фестиваля - уже, кстати, второго. Фильм сразу сравнили с такой провокативной классикой, как «Последнее танго в Париже» и «Ночной портье». Посмотрев его, понимаешь, что сравнения верны. Надо только добавить, что это «Ночной портье» пополам с «Молодой гвардией». Если кто уже забыл либо не знает - это наша подпольная комсомольская организация, сражавшаяся с фашистами в оккупированном городе Краснодоне. Ее героический подвиг воспел в одноименном романе Александр Фадеев.

Сюжет «Вожделения» (в оригинале фильм называется по-восточному причудливо - Lust, Caution, т. е. «Вожделение, осторожность») в противоречиях и неразрывной связи любви и ненависти, долга и мешающей ему страсти. Во время Второй мировой, когда Япония оккупировала Китай, самозарождается подпольная организация молодежи, которая ставит целью уничтожение коллаборационистов высокого ранга. Организация «Молодая гвардия» тоже, помнится, зарождалась самостоятельно, впрочем, скоро мудрую опеку над ней взяла партия. Китайские молодогвардейцы повторяют этот путь - их дилетантские действия направляют в нужное русло умудренные возрастом подпольщики.

Сначала организация действует в богатом Гонконге, потом перебирается в Шанхай, окончательно ставший во время оккупации городом контрастов. С одной стороны - трупы на улицах (люди умирают от голода и болезней), грязные улицы с дешевыми проститутками европейской внешности и длинные очереди за горсткой риса по талонам. С другой - фешенебельные кварталы с кинотеатрами, в которых крутят голливудское кино (правда, прерываемое японской пропагандистской кинохроникой). Особенно хорошо живут семьи коллаборационистов. Наши «молодогварцейцы» охотятся за одним из них - министром тайной полиции, беспощадным истребителем Сопротивления, который любит лично допрашивать и пытать его участников. Поскольку у министра охрана и так просто до него не добраться, к нему подсылают комсомолку-красавицу. Задача - усыпить бдительность министра, уложив его в постель.

Чтобы в постели девушка чувствовала себя привычно, ее делают женщиной (один из самых, извините, забавных моментов фильма) и пытаются кое-чему обучить - при помощи единственного молодогвардейца, который имеет опыт интимных контактов. Судя по его постельному поведению - относительный.

Тут-то и отличия «Молодой гвардии» Энга Ли от романа Фадеева. У Ли - не патриотическая песнь о героизме, а эротический триллер, причем очень-очень красивый. Это, конечно, все равно отчасти «Молодая гвардия», но с такими откровенными сексуальными сценами, какие на китайской почве не производились никогда (ведь, как растолковано в официальных комментариях к фильму, для китайцев табу - даже тема женской сексуальности), да и в остальном мировом кино редки. Полное ощущение, будто актеры на съемочной площадке занимались этим натурально. Притом что главную мужскую роль играет не кто-то неизвестный, а суперзвезда, актер Джона Ву, Вонга Кар-вая и Чжана Имоу - Тони Леюн.

Ситуация, когда подпольщица ради священной борьбы ложится в постель с гестаповцем, заставляет вспомнить о недавнем ударном фильме Пауля Верхувена «Черная книга». Но неприкрытость сцен гораздо сильнее напоминает о другом фильме про роман фашиста с антифашисткой - «Ночном портье» Лилианы Кавани. Тем более что и по своим идеям «Вожделение» этому фильму - отдаленный родственник.

Речь ведь не просто о любовной связи, а о противоестественной. Что может быть противоестественнее, чем сексуальная связь с человеком, которого тебе надо подставить, чтобы его убили? Связь изначально извращенная и с его стороны. Он - явно со сдвигом. Лаская ее, сладострастно рассказывает о натуралистических подробностях недавних пыток. Первый их постельный контакт - и вовсе из области садо-мазо: он ее избивает, связывает, насилует и уходит. Но когда камера после этого показывает ее лицо - она не то чтобы недовольна. Короче, как и у Кавани, болезненная связь палача и жертвы, хозяина и рабыни, в какой-то момент приобретающая такой характер, что это уже большая взаимная любовь. С той лишь разницей, что у Энга Ли не понятно, кто в какой момент палач, а кто - жертва. Ведь это она его обманывает. Это она - выслеживающая его охотница. Как во всяком хорошем триллере, развязка будет непредвиденной.

Другая особенность фильма, отличающая его от классических патриотических «молодых гвардий», каких много в кино и литературе разных стран, шокирующе кровавый эпизод убийства предателя из около-своих. В «молодых гвардиях» всегда убивают предателей, но не так. И сцены эти никогда не выставляют молодогвардейцев в столь странном свете.

Тут, надо заметить, одна из постоянных тем Энга Ли. Сформулируем ее так: гадости войны - и молодость. Его «Гонки с дьяволом» (вышедшие у нас на DVD под неуклюжим названием «Погоня с дьяволом») были про то, что во время войны мальчики становятся суровыми мачо, способными убивать и терпеть боль, до того как становятся мужчинами. Сбрей с такого мачо суровую бороду - пацан пацаном, краснеющий при виде девочек. В «Вожделении» Энг Ли подходит к той же теме с другой стороны: его молодогвардейцы идут на убийство, хотя убивать не умеют. Поэтому процесс убийства становится совсем уже омерзительно жестоким - и для них, и для их жертвы.

Сам факт, что у Энга Ли есть некие постоянные темы, искренне изумляет. Энг Ли - тип художника новых времен, чья одаренность безусловно уникальна, но при этом воспринимается как ярчайший символ усредненности современного искусства. Энг Ли как никто способен на тематическую и стилистическую мимикрию.

Первая, тогда еще тайваньская, картина Энга Ли «Свадебный банкет» (1992 г.) была про гомосексуалистов (режиссер рассчитывал на скандальный успех - и не прогадал, получив и главный приз Берлина, и широкое международное признание). Прошло, однако, пару лет, и оказалось, что Ли в силах погрузиться в совсем иную тему - незнакомую ему Англию XIX в.: именно он, уже в Голливуде, сделал знаменитый фильм «Разум и чувства» по роману Джейн Остин. Потом - в «Ледяном урагане» - убедительно воссоздал далекую от него провинциальную Америку 1970-х, куда только что докатилась сексуальная революция. (На самом-то деле он жил в Америке с ранних 1980-х. Но все равно это же другая страна и другое время! Может ли молодой режиссер-москвич реконструировать быт нашей провинции 1970-х годов? А ведь это не в пример легче!)

Дальше все шло по нарастающей. Уже упомянутые «Гонки с дьяволом» - о Гражданской войне в Америке 1861–1865 гг. (попробовал бы кто из голливудцев сделать незавиральную картину о родном для Энга Ли Тайване XIX в.!).

Но Энг Ли не успокоился. Именно он сначала снял «Крадущегося тигра, невидимого дракона», навязав миру моду на китайские псевдоисторические кун-фу-сказки. А затем оказался и настолько рисков, чтобы соорудить первый в истории гей-фильм про ковбоев - тоже знаменитую «Горбатую гору».

При этом все фильмы Энга Ли становятся фестивальными, а зачастую и «оскаровскими» хитами. Режиссеру, не имеющему ни своей эстетики, ни своей фирменной темы, осталось получить «Оскар» за лучший фильм года и «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля, чтобы оказаться абсолютным чемпионом всех времен по количеству кинонаград.

Источник: Русский Newsweek, № 46 (170), 12 - 18 ноября 2007,