24.10.2007 | Кино

Секса у них нет

Запрещенный было к показу альманах «Запрещено к показу» кого-то шокирует, кого-то смутит, кому-то покажется странным

Фильм «Запрещено к показу» (в оригинале - труднопереводимое Destricted) должен был выйти сразу после  показа на ММКФ. Но тогда картина не получила разрешительного удостоверения от Госкино, что означает цензурный запрет. Это вызвало протесты со стороны прокатчика - компании «Кино без границ», обвинившей госкиновников в том, что те не видят разницы между порнографией и лентой, поднимающей проблемы порнографии в обществе. А кроме того, не дают хода картине, сделанной мэтрами и показанной на самом Каннском фестивале (еще в 2006-м, в параллельной программе «Неделя критики»). Чиновники сдались. Что же, смотрите. Подобного вы и впрямь не видели. Правда, идти на фильм романтически настроенным парочкам, из тех, что во время сеанса робко соприкасаются ладонями, я бы не посоветовал.

Растерянность госчиновников, как отнестись к фильму, понять легко. В середине 90-х Дмитрий Быков написал смешную эпиграмму на фильм модного на тот момент режиссера Андрея И «Конструктор красного цвета»:

Хорошо, что в картине у И

Не висят на экране х*и.

Перейдя эту меру,

Он бы сделал карьеру

Посильней, чем Артуро Уи.

В фильме «Запрещено к показу», официальный замысел которого в том, чтобы режиссеры отразили свои взгляды на секс и порнографию, упомянутые Быковым х*и на экране не только висят, причем добрую половину из примерно двух часов, но и производят активные действия. Причем как с помощью других органов человеческого тела, так и сами по себе. Например, в самой первой новелле Hoist, что можно перевести и как «Подъем», и как «Лебедка», мы долго, минуты четыре, наблюдаем странный организм черного цвета, в каких-то мхах, этакую пока еще слепую личинку явно доисторического ископаемого. Личинка восторгает - похоже, мы являемся свидетелями рождения нового мира. Но и пугает: не щенок ли это чего-то из сериала X-Files, опасный, антилюдской, постепенно просыпающийся среди окружающих его высоких холмов? Вонзится в нашу жизнь - и всем привет. Холмы не сразу принимаешь за мужские бедра и живот.

Растерянность при просмотре «Запрещено к показу» возникает не только оттого, что на экране те самые органы тела, которые так удачно рифмуются с короткой фамилией режиссера И, - и органов противоположного пола тоже достаточно. Теряешься еще и оттого, что эта картина - вообще нечто для кино чуждое. Когда представители «Кино без границ» в полемическом азарте прикладывали киночиновников тем, что фильм гораздо скромнее выпущенных у нас ранее «Девяти песен», «Трахни меня», «Битвы на небесах», «Кен-парка», «Порнократии», они нечаянно лукавили. Он не просто насыщеннее деталями, он - другой. Когда некоторые из тех, кто споро отозвался на фильм после премьеры на ММКФ, писали, что мы видим подобное чуть ли не каждый день, они попросту не понимали, о чем говорят.

Мы каждый день посещаем Центр Помпиду в Париже? Не вылезаем из нью-йоркского Гуггенхайма?

Дело в том, что «Запрещено к показу» (и в этом главная проблема фильма) - не кино-, а фактически арт-проект. Из семи новелл четыре сделаны мэтрами современного арта, классиками видео, скандальной фотографии, жестких перформансов - Мэттью Барни (новелла про «личинку» - его), а также Сэм Тейлор-Вуд (это не он, а она), Ричардом Принсом и Мариной Абрамович. И если вы думаете, что самый крутой из них - Барни (что подробно, в связи с фильмом, объясняется где угодно), поскольку он муж Бьорк и автор действительно неповторимого концептуального мультичасового фильма «Кремастер», то ошибаетесь. Самая крутая по арт-меркам - 60-летняя уроженка Белграда Марина Абрамович, про которую на киносайтах, поскольку она «не наша», информации - ноль.

Что касается трех участвующих в проекте собственно кинорежиссеров, то Ларри Кларк - тоже изначально прежде всего знаменитый фотограф. А двое других - фигуры и вовсе занятные. Даже и не скажешь, кто занятнее: Марко ли Брамбилла, который в давние 90-е сделал два фильма в Голливуде, в том числе громкого «Разрушителя» со Сталлоне и Сандрой Баллок, а потом делся неизвестно куда, или Гаспар Ноэ, француз аргентинского происхождения, который так снял лучшую европейскую киночету Венсан Кассель - Моника Белуччи в хулиганском фильме «Необратимость», что та после этого едва не развелась.

Короче, это фильм, предназначенный для демонстрации на актуальных арт-выставках, а не в кинозалах. На выставках арт-критики в нем находили бы исключительно абстракции, которые не поддаются рациональным трактовкам. Но «Запрещено к показу» выходит у нас как кинофильм. Так что все-таки отнесемся к нему по-нашему, рационально, пробуя отыскать в семи новеллах общую идею.

Она прослеживается. С сексом в современном мире - полный непорядок. У персонажей новелл есть все необходимые инструменты-органы, чтобы заняться любовью. Органы, в чем мы убеждаемся почти ежесекундно, находятся в рабочем состоянии. Гармонии, однако, ни на грош. Контактов между лицами противоположного пола - немного. Чтобы ответить «почему?», кратко изложим концепции всех мини-эпизодов.

В «Подъеме/Лебедке» Мэттью Барни, где вид восстающего из подземелья черного зверя вдруг сменяется кадрами бурящей землю фаллического вида техники, сексуальная активность человека равно ассоциируется с глубинной укорененностью в природу и тупым железным механицизмом.

В «Вызове врача» Ричарда Принса типичный порноэпизод прихода смазливого доктора к якобы заболевшей блондинке с грудью шестого размера идет под оптимистическую электроорганную тему из тех, какие обычно обзывают «Луч надежды» или «Безоблачный рассвет». Очевидный смысл в том, что подобные занятия для пар противоположного пола, при всем их соответствии порноканонам, очень позитивны.

Impaled (в переводе тоже затруднимся) Ларри Кларка - долгие разговоры с документальными юношами и девушками на тему первых сексуальных опытов и первых просмотров порнофильмов, причем с раздеваниями перед камерой и вариантом игры в полузабытое телешоу «Любовь с первого взгляда». Кульминация игры - выигравший мальчик выбирает себе партнершу, с которой занимается любовью перед камерой, - опять-таки срежиссирована по всем стандартам традиционного порно.

Про самого Ларри Кларка, автора знаменитых «Деток» и «Кен-парка», невольно думаешь при этом, что он затевает свои актуальные фильмы о сексуальности молодежи исключительно ради того, чтобы снять голых и тем самым нейтрализовать собственные грешные желания, в ряду которых и скрытая педофилия.

«Синхронизация» (Synс) Марко Брамбиллы, быстрая, под барабанный бой, нарезка из очень многих порносцен. В отличие от двух предыдущих авторов Брамбилла порнуху высмеивает. Впрочем, не столько порнуху, сколько гламурный секс из реклам и глянцевых журналов. Но ирония над правильным модным сексом, продемонстрированная Кубриком в «Заводном апельсине» (где сцены секса шли в похожем - ускоренном в сто раз - режиме) или фильме «Отряд Америка: Всемирная полиция» (где в порносцене участвовали куклы-марионетки) - куда веселее.

В «Долине смерти» (Death Valley) английской концептуалистки Сэм Тейлор-Вуд долина потому смерти, что в ней занимается самоудовлетворением одинокий мужчина, родственник того библейского, ставшего нарицательным персонажа, который был осужден Богом за то, что пролил свои живительные соки не туда, где они что-то породили бы, а в равнодушную к ним землю.

«Балканская любовная эпопея» (Balcan Erotic Epic) Марины Абрамович - самая стебная часть фильма, пересказ вымышленных эротических обрядов балканских народов. Реальные съемки чередуются с анимацией. Пару раз почти падаешь от смеха.

Наконец, новелла Гаспара Ноэ «Каждый трахается поодиночке» (We Fuck Alone) подводит черту под всем альманахом, ясно являя его концепцию: в современном мире сексу в основном радуются наедине. Пары существуют лишь в порно. Смешно, но мини-фильм Ноэ - единственный из всего альманаха, сопровожденный предупреждением, что может вызвать при просмотре нездоровые реакции. Знаете почему? Потому что все действие идет под стробоскоп: сплошная мигалка, способная плохо воздействовать на эпилептиков. В «Необратимости» Ноэ тоже использовал мигалку. Тут она нужна прежде всего для того, чтобы доказать зрителю, что его фильм не чистое порно, а чистый арт.

Общий вывод печален. Если верить фильму, то в современном мире отсутствует сексуальная гармония. Ее последним оплотом является порнография - там по крайней мере люди делают ЭТО не в одиночку. Оправдание порно - и есть радикальная идея «Запрещено к показу».

Источник: «Русский Newsweek», № 33 (158), 13 - 26 августа 2007 ,