19.10.2007 | Кино

Депрессивно-зодиакальный синдром

Создатель «Семи», «Игры» и «Бойцовского клуба» Дэвид Финчер решил уйти в реалисты – и преуспел

 Новый фильм Дэвида Финчера «Зодиак» добрался к нам с порядочным опозданием. Финчер - пример того, как быстро в современном кино делаются и рушатся репутации. В 1990-е, сняв третью - наимрачнейшую - часть «Чужого», «Семь», «Игру» и «Бойцовский клуб», он стал считаться режиссером почти культовым. Но стоило ему сделать пять лет назад не то чтобы провальный, но не слишком интригующий триллер «Комната страха», как киноманы от него отвернулись. Теперь приходится заново объяснять, что Финчер - серьезная фигура. Между тем в это поверил даже Каннский фестиваль. «Зодиак» стал первым фильмом Финчера, включенным в каннскую конкурсную программу, и хотя ничего не получил, вошел в тройку лучших каннских фильмов 2007 г. по оценкам мировой прессы.

На первый взгляд кажется, будто «Зодиак» - попытка Финчера повторить суперуспех его самого знаменитого триллера «Семь». Тут опять действует маньяк, который издевательски водит за нос прессу и полицию и не боится вызывать огонь на себя, рассылая по газетам письма с зашифрованными подсказками и даже звоня в прямой ТВ-эфир. Но на самом деле сходство с «Семью» невелико. После неудачи с «Комнатой страха» Финчер словно бы сам засомневался в своей дальнейшей способности создавать мрачные кинотриллеры и явно решил сменить маневр - двинуться по направлению к реальности.

«Зодиак» не просто основан на реальных событиях. Он интересен прежде всего парадоксальными наблюдениями по поводу человека и общества. Появление серийного убийцы в эпоху власти шоу-бизнеса, как понимаешь из фильма, позволяет увидеть в обществе то, что трудно было заметить прежде.

1969 г. был сущим средневековьем. Даже в развитой - по сравнению с нами - Америке. Один из персонажей «Зодиака» спрашивает другого, пробовал ли он японскую пищу - эту их сырую рыбу? А другой отвечает, что нельзя задавать такие вопросы во время обеда - стошнит ведь! Именно в этом году редакции трех ведущих газет Сан-Франциско получили первое письмо от некоего Зодиака, который убедительно доказал, что именно он убил нескольких человек в Калифорнии и будет убивать дальше, если газеты не опубликуют его зашифрованное значками послание. Газеты с перепугу опубликовали. Причем каждая - по требованию Зодиака - свою часть послания. Он, однако, не угомонился. Стал убивать и потом - а также брать на себя другие убийства (не факт, что все совершил именно он, возможно, он брал их на себя из рекламных соображений). Письма в редакции, зашифрованные значками послания, ключ к которым подобрали быстро, приходили от него, с перерывами, почти до конца 1970-х. По поводу того, кто был Зодиаком, существуют различные версии. Фильм в итоге склоняется к одной из них. То, что маньяк не был найден и осужден, - не разглашение тайн сюжета. Анонсы к фильму этого не скрывают. А в Америке история Зодиака, безжалостного убийцы без причин (сексуальным маньяком он не был, трупы не расчленял, инсталляций из них не создавал), и вовсе хорошо известна.

Дэвиду Финчеру было семь, когда он впервые услышал о Зодиаке. Его заинтриговал и запугал этот ник - как застращал и всех других калифорнийских школьников. Ведь одной из угроз Зодиака - она есть и в фильме - было взорвать школьный автобус и расстрелять из снайперской винтовки всех учеников, которым удастся выбраться из дверей. Решив сменить режиссерский маневр и обратиться к реальности, Финчер, видимо, и не мог найти лучшей истории, нежели история о Зодиаке. В воспоминаниях о детстве мы обычно (если только не совсем уже законченные вруны) гораздо больше честны перед собой, нежели в воспоминаниях о недавнем.

Новый маневр Финчера уже в том, что он сделал стилистически необычную картину. При всей длине (настройтесь на 2.40), она рваная, перепрыгивает от события к событию и от персонажа к персонажу, она совсем не традиционная и не линейная. Еще это едва ли не первый фильм про маньяка, в котором, считайте, нет самого маньяка. Хотя есть и его письма, и его требования (однажды он даже станет требовать через газеты, чтобы все жители Калифорнии использовали пуговицы с изображением его фирменного знака). И некоторые из его убийств - причем во всех натуралистических подробностях.

Финчера интересуют не столько маньяк, сколько люди в ситуации террора со стороны маньяка.

Первое из откровений фильма: насколько все-таки плохо раскрываются и доказываются преступления. Даже в версии, когда преступник вроде бы самораскрывается, когда известны его почерк и голос, когда (по всем вроде бы криминально-прокурорским законам) он должен с каждым новым преступлением оставлять все больше улик. Массовое сознание воспитано в вере, что наказания избежать не удастся. Какая же это ерунда! Что Зодиак - недавняя история с вашингтонским снайпером выглядит и вовсе шокирующе. Человек стреляет и убивает посреди Америки, не ночью и не из пистолетика, а из большой снайперской винтовки, во времена не чета 1969-му, когда почти всё просматривается камерами видеонаблюдения, но он успевает совершить два десятка выстрелов, прежде чем обнаруживается даже то банальное, что стреляет он с уровня багажника легковушки.

Второе откровение: появление маньяка заставляет людей самих губить свои жизни. Люди словно бы ждут этого, чтобы произвести акт самоаннигиляции. Они связывают друг друга, будучи глупо воспитаны той же масскультурой, втолковывающей, что главное - не дразнить преступника. А он, когда видит послушно самосвязавшихся, достает нож и начинает кромсать. Самое же главное - маньяк губит людей косвенно. Появляется большое количество активистов, которые одержимы дешифровкой его загадочных посланий и стремлением его вычислить. Не уверен, что реальные прототипы «Зодиака» остались довольны трактовками фильма (даже если и заявили, будто довольны). Но фильм Финчера внятно доказывает, что, увлекшись идеей разоблачить убийцу, они пустили собственные жизни под откос. Они еще лет двадцать после того, как Зодиак канул в Лету, забыв про себя и близких, занимались почерковедением, пытались доказать, что вот этот - и есть настоящий Зодиак. В итоге в их собственных жизнях всё пошло прахом.

Третье - действительное неожиданное - откровение фильма связано с проблемой ника, анонимности. И неукротимой тягой раскрутить свой ник и себя в условиях власти масскульта и СМИ. В какой-то момент мы увидим, что про Зодиака уже снимают голливудские фильмы. Правда, в них он Скорпион. Кассы и шума они не сделали, но в Америке - трудно не верить фильму - демонстрировались в одном ряду с очередной серией про Грязного Гарри.

Тут я напишу кошмарную вещь, но в реальности просто-напросто сформулирую то, на чем, на мой взгляд, отчетливо фокусирует свой фильм сам Финчер. Все мы - потенциальные маньяки. Зодиак - явный родственник всех тех миллионов, пишущих в блогах, скрывающихся под никами в Интернете. Слава богу, что есть Интернет. Слава богу, что массы народа во всех странах мира получили возможность заслужить свои - давно предчувствованные и напророченные одним американским чешского происхождения поп-артистом - 15 минут славы. Если бы в 1969-м существовал Интернет и Зодиак имел к нему доступ, то, возможно, он не стал бы убивать ради того, чтобы диктовать свои требования жителям Калифорнии и таким образом обрести широкую славу. Он нашел бы и более мирный способ прославиться. И, господи, не будь Интернета, сколько и у нас, и в мире появилось бы сейчас нью-Зодиаков!

Источник: «Русский Newsweek», № 31 (156), 30 июля - 5 августа 2007 ,