15.10.2007 | Кино

Номер с Кингом

В экранизацию рассказа Стивена Кинга 1408 создатели фильма попытались вложить все, что думают и знают про короля ужасов

Фильм «1408» по одноименному рассказу Стивена Кинга получил высокую среднюю оценку фанатов на www.imdb.com - 7,7 из 10. И массу восторженных отзывов, сводящихся к выводу, что это лучшая со времен «Сияния» Стенли Кубрика экранизация сочинений Кинга - читай едва ли не лучшая киноверсия его произведений вообще. Мне понятны восторги. Вместе с тем «1408» в очередной раз подтверждает тезис о том, что сочинения Кинга при переносе на экран почти всегда загадочным образом видоизменяются. Адекватных экранизаций мало, и «1408» - тоже не из их числа.

У кого как, а у меня ощущение, что, приступая к экранизации «1408», режиссер Микаэль Хафстрём (кстати, рекрутированный Голливудом в Швеции) и его сценаристы параллельно решали две задачи: как сделать фильм эффектным-страшным и как приголубить поклонников Стивена Кинга, вечно ворчащих по поводу того, как кинематограф обходится с их кумиром.

Параллели между «1408» и любезным киноманскому сердцу «Сиянием» были проведены сознательно, благо сюжет давал к тому некоторые основания. В обоих произведениях действует писатель. В обоих он становится заложником зла, поселившегося в отеле, - в случае «1408» в одном отдельно взятом номере, про который, кстати, изначально знает, что десятки его прежних обитателей покончили с собой либо вдруг и резко умерли от болезней. Знать-то знает, но не верит, что в номере таится нечто - например, живут привидения. Писатель по имени Майк Энслин, которого сыграл Джон Кьюсак, - циничный автор бестселлеров типа «Девять ночей в домах с призраками», «Десять ночей на кладбищах с призраками», «Десять ночей в замках с призраками». Все эти ночи в местах с дурной репутацией он провел честно. И хотя сильно напугал потом своими описаниями доверчивых читателей, никаких призраков ни разу не видел. Поэтому убежден, что страшилки про номер 1408 в нью-йоркском отеле «Дельфин», который администрация уже 20 лет никому не сдает, - не более чем рекламные россказни.

Чтобы связь между «1408» и «Сиянием» ощущалась сильнее, Майка Энслина, как и писателя Джека Торренса из «Сияния», в фильме сделали алкоголиком, вдобавок насытили его жизнь, как и жизнь Торренса, тайнами и грехами (в рассказе про них не говорится). Кроме того, усилили тему, что он, как и Торренс, разбазарил свой несомненный писательский талант. Добавлю, что комнаты в номере 1408 кровоточат - тут уж всяк вспомнит о Кубрике. А одна из жертв номера носит имя Грэди - такой персонаж был и в «Сиянии».

Другая операция, которую создатели фильма произвели над рассказом, чтобы понравиться поклонникам Кинга, чуть более хитра. Тут надо заметить, что рассказ Кинга небольшой. У него есть судьба. Кинг сочинил начало этого рассказа специально для книги «О писательском труде», чтобы показать читателю, как грамотно сокращать и редактировать сочинения, и, по собственной легенде, завершать его не собирался. Однако увлекся и завершил. В основном рассказ состоит из описания психологических сдвигов, которые писатель испытывает в роковом 1408-м. Для полнометражного фильма, да еще ужасов, в рассказе явно не хватало ни мяса, ни костей. Поэтому в фильме сюжет насытили и костями, и мясом, и литрами крови: тут и натуралистические описания, кто из постояльцев номера что с собой сотворил (их дает писателю менеджер отеля Олин, сыгранный Сэмюэлем Л. Джексоном, - в книжном варианте его рассказа ничего кровавого нет), и наворот ужасов в самом номере. Чего там только не происходит: и землетрясение, и наводнение. Номер бьет писателя оконной рамой, ошпаривает кипятком, услужливо свешивает с потолка петлю, предлагая женским голосом в телефонной трубке экспресс-выписку, т. е. возможность разом покончить с кошмаром. А еще периодически напускает на писателя кого-то типа Фредди Крюгера или Майкла Майерса.

В какой-то момент у российского зрителя может возникнуть ассоциация между мучениями писателя Майка Энслина и бдениями Хомы Брута в «Вие»: ему бы тоже только ночь продержаться, день потом уж как-нибудь простоит.

Но главный режиссерский ход, рассчитанный именно на поклонников Кинга, не в этом. Фильм «1408», в отличие от рассказа, насыщен, скажем так, Кингом вообще - его фирменными мотивами и темами. Одна из них - бывают ужасные ситуации, выхода из которых действительно нет. Герои Кинга и читатели его произведений, воспитанные масскультом и привыкшие к тому, что всегда грядет хэппи-энд, часто до самого финала не могут поверить в то, что ничего хорошего так и не случится. Однако именно у Кинга, почему он и король ужаса, часто правят бал безвыходность и безысходность. Чем завершается фильм «1408», рассказывать, понятно, не стану, замечу только, что герой и зритель не могут быть полностью уверены, что происходящее в финале - не очередной коварный мираж, посланный писателю злобным гостиничным номером.

И что, обманутый надеждой, он не обнаружит себя вскоре всё тем же пленником номера - теперь уже окончательно сломленным и побежденным.

Другая фирменная кинговская тема, развитая в фильме: источником зла зачастую является не нечто внешнее, чуждое человеку, а он сам - его прошлые грехи и ошибки. Как трактует события фильма режиссер Микаэль Хафстрём: чтобы пережить роковую ночь, герою-писателю придется вступить в схватку с собственными демонами. В номере 1408 отеля «Дельфин» обитает некая сущность, которая манипулирует теми событиями, которые случались в прошлом с ее постояльцами. Поэтому в номере появляется тень отца героя, перед которым у него какие-то грехи (в рассказе отец отсутствует). Тень его рано умершей дочери (в рассказе тоже отсутствует). И много еще чего неожиданного.

В итоге, однако, искажается суть рассказа. В сочинениях Кинга существует и зло иного типа - именно такое действует в «1408». Зло абсолютное и чистое, именно что иное по отношению к человеку, глубинное, лавкрафтовское, доисторическое, докультурное. Оно ненавидит человека и уничтожает все человеческое не из каких-то соображений - к примеру, из хищнических инстинктов, - а лишь потому, что у него непостижимая человеческими моралью и разумом, чуждая природа. Что и страшно.

В фильме же «1408» действует зло, связанное с человеческой природой. Хоть и зло, пусть сверхжестокое, но наказывающее обитателей номера, можно сказать, по делу. Писателя Майка Энслина, в частности, за то, что он своими произведениями лишил людей веры в потустороннюю жизнь, то есть надежды. Эта сила отчасти даже моралистическая - прямо-таки гетевско-булгаковская, которая вечно хочет зла, да почему-то совершает благо.

Тезис, что из номера 1408 невозможно вырваться, обретает, таким образом, особое звучание. Это значит: нельзя убежать от самого себя. С чем, собственно, не поспоришь.

Короче, фильм «1408» - очередной пример того, когда поверх оригинального литературного текста фактически написан новый. Поклонники хоррора, которые далеки от Кинга, этого не заметят - фильм пугает, тема веселит и развлекает, и это хорошо. Фанатов Кинга (довелось пообщаться с одним после пресс-просмотра) переделки разочаровывают. Но похоже, что и фанаты в своей массе фильм примут - в Америке-то приняли. Поклонников, как мы уже сказали, подкупили. Да и потом, чего им ругаться? В 2000-е кроме «Тайного окна», которое тоже отличается от первоисточника, вообще не было крупных экранизаций сочинений Кинга. Так что можно быть благодарным и за ту, которая хотя бы верна Кингу в целом.

Источник: «Русский Newsweek», № 28 (153), 9 - 15 июля 2007,