США
01.10.2007 | Кино
Сон с разумом“Спокойной ночи” — фильм одновременно романтический и актуальный
Фильм "Спокойной ночи" - The Good Night - режиссера Джейка Пэлтроу в идеале должен бы именоваться "Наука сна". Но под таким названием уже вышла картина режиссера и сценариста Мишеля Гондри. Между тем фильм Пэлтроу гораздо последовательнее развивает популярную философскую тему-мечту - умереть, уснуть и видеть сны. Более прекрасные, чем реальность. Уже это может сделать его модным в асоциальных кругах.
“Спокойной ночи” рекламируют как романтическую комедию. Вообще-то, это трагикомедия. Причем вполне экзистенциальная и даже актуальная. Кроме того, это типичная “английская штучка” — даром что режиссер американец, среди звезд лишь двое англичан (Саймон Пегг и исполнитель главной роли Мартин Фримен), а остальные — нет: родная сестра режиссера Гвинет Пэлтроу, Пенелопа Крус, Денни Де Вито. Фильм сдержанно самоироничный, в меру интеллектуальный, концептуальный и авторский. При этом легкий. Его двойственную природу чаянно или нечаянно отражает забавный факт: Нью-Йорк, где происходит действие, снимали в Лондоне.
Как многие понимают, выдать Лондон за Нью-Йорк не проще, чем обернуть правую ногу вокруг собственной шеи через левое плечо.
Фабула: обитающий в Нью-Йорке экс-лондонский музыкант, экс-звезда брит-попа, переживает кризис — семейный, творческий, психологический. С женой-галеристкой-Пэлтроу он давно не спит, вдобавок у той карьера, наоборот, идет на лад: нашла новых талантливых художников — как на грех итальянцев и на вид красавцев-мачо. Тут-то музыкант встречает девушку своей мечты, как легко догадаться, с лицом Пенелопы Крус, которая регулярно изображает девушек мечты (вспомните “Ванильное небо”) и однажды даже снялась в фильме с таким названием. Девушка мечты нежна, прекрасна, податлива, все понимает. Проблема в том, что герой встречает ее во сне. В итоге он начинает ходить на семинары и читать учебники, обучающие искусству управлять снами. “Все настоящее — там. А все, что здесь, якобы в действительности, лишь трата времени!” — втолковывает ему один из идеологов снов с неповторимой фигурой Де Вито. Отвлекающую реальность, которая разрушает сны в самый интересный момент ночными сиренами полицейских машин или внезапным светом в лицо, герой пытается нейтрализовать всеми доступными способами — например, оклеив спальню и даже окно в ней черным звукоизолятором.
Сны воспевали — например, немецкие романтики, тоже утверждавшие, что мир собственных грез и фантазий богаче и интереснее действительности. Сон разума не раз рождал чудовищ. По логике сна выстроены многие великие произведения — например, Кафки. Почти всякая оригинальная литературная и киноистория включает в себя сны. Если учесть эти обстоятельства, не покажется странным, что такой скромный фильм, как “Спокойной ночи”, тоже выглядит вполне оригинальным.
Летаргия, считающаяся одной из самых кошмарных — потому что коварных — болезней (уснул — а тебя по ошибке похоронили), стала бы для героя “Спокойной ночи” не кошмаром, а искомым идеалом: он бы наконец остался один на один с единственной.
Тут, однако, фильм вкатывается в достаточно предсказуемый морализм. Герой вдруг в реальной жизни встречает ту идеальную красавицу, которой бредил во сне. Легко догадаться, что в жизни она оказывается не такой — вульгарноватой, вздорной, доступной другим. Да и сны почему-то перестают идти по приятно накатанному — девушка мечты и там начинает совершать пугающие поступки. В итоге в какой-то момент герой осознает, что реальность не так чудовищна и что пора сделать окончательный выбор между грезами и реальностью. Делает он его в пользу реальности (это не спойлер — подробности оставляю при себе). Но выясняется, что выбор сделан поздно. Тогда, когда реальность уже не вернуть.
Иного финала ждать и не следовало. Те, кто предпочитал грезу действительности, всегда осуждались культурой мейнстрима как лузеры. А как иначе? Позволить всем раствориться в виртуальных мирах? Одобрить такой — в общем-то инфантильный — эскапизм? Да еще в новой ситуации, когда все больше народа прячется не только в виртуальных мирах фантазий, но и в виртуальных мирах интернета, на тех специальных сайтах, которые позволяют имитировать альтернативные судьбу и карьеру? В споре утешителя Луки, который тоже, помнится, обещал несчастным последующее счастье в виртуальных мирах, и рационалиста Сатина брат Гвинет Пэлтроу Джейк принял сторону Сатина.
О чем, вероятно, и не подозревает, поскольку о Сатине, должно быть, и не слышал.
Пожалуй, главное, что отличает «Надежду» от аналогичных «онкологических драм» – это возраст героев, бэкграунд, накопленный ими за годы совместной жизни. Фильм трудно назвать эмоциональным – это, прежде всего, история о давно знающих друг друга людях, и без того скупых на чувства, да ещё и вынужденных скрывать от окружающих истинное положение дел.
Одно из центральных сопоставлений — люди, отождествляющиеся с паразитами, — не ново и на поверхности отсылает хотя бы к «Превращению» Кафки. Как и Грегор Замза, скрывающийся под диваном, покрытым простынёй, один из героев фильма будет прятаться всю жизнь в подвале за задвигающимся шкафом.