13.07.2007 | Кино
За зомби ответишьВторая часть "Грайндхауса" менее концептуальная, зато более лихая
“Планета страха” (Planet Terror) Роберта Родригеса — вторая часть проекта “Грайндхаус”, состоящего из ужастиков, которые зрители США и Канады смотрели на одном сеансе, а весь остальной мир смотрит порознь. Тарантино, как известно, обманул: вместо ужастика сделал концептуальную картину во славу второстепенных героинь фильмов категории “Б”. Родригес оказался честнее: у него дерутся с зомби.
Скепсис, заранее и густым облаком накрывший у нас проект “Грайндхаус” (он-де провалился в Америке, а фильм Тарантино был-де еще и плохо воспринят на Каннском кинофестивале), привел к совершенно поразительному для меня результату: на фильм Тарантино у нас не ломятся, его даже не то чтобы активно обсуждают. А уж к “Планете страха” Родригеса скепсис и вовсе заставляет отнестись как к необязаловке.
В случае с Родригесом свою антироль играет и тот злосчастный факт, что в последние годы на экраны выпрыгнуло сразу несколько лент про зомби. Родригес задумал свою картину задолго до идеи объединенного “Грайндхауса”, когда жанр фильмов про приказавших долго жить зомби сам приказал долго жить. Но пока Родригес откладывал “Планету страха”, увлекшись “Однажды в Мексике”, трилогией про “Детей шпионов” и “Городом грехов”, экранные трупаки резко оживились. Как минимум три новых фильма про зомби стали громкими: “28 дней спустя” модного Денни Бойла по сценарию модного Алекса Гарланда, в котором война с трупаками в Англии снята словно документальный репортаж CNN, “Рассвет мертвецов” (ремейк культового фильма Джорджа А.Ромеро, сделанный будущим автором “300 спартанцев” Заком Снайдером) и “Земля мертвых” самого Джорджа А.Ромеро (первооткрывателя и классика жанра про замогильных хищников), в котором радикально, но политкорректно доказывается, что зомби — просто отдельный человеческий вид, этакая новая нация, которая тоже достойна права на самоопределение.
На самом деле оба обстоятельства, которые вроде бы препятствуют оптимизму по поводу “Планеты страха”, значения не имеют. Неистребляющийся скепсис по отношению к “Грайндхаусу” вообще странен. Все мои знакомые, кто поглядел фильм Тарантино, — в восторге. На главном мировом киноманском сайте www.imdb.com “Грайндхаус” в целом, несмотря на вроде бы коммерческий провал, занимает сейчас сверхвысокое 74-е место в списке лучших фильмов всех времен. На 73-м — “Поющие под дождем”, на 72-м — “Расемон”.
Что до упрека “сколько можно про зомби”, то, во-первых, у Родригеса действуют не вполне зомби, не ожившие трупы, а больные, отравленные дрянью, изготовленной для военных нужд, что и заставляет их (если не дышать через респираторы противоядием) покрываться черт знает чем, принимать мерзкий облик и разгрызать на части живых людей. Интересно, что наиболее активная и вооруженная масса якобы зомби, руководимая полковником, которого изображает отсутствующий в титрах, сыгравший для личного кайфа Брюс Уиллис, заразилась гадостью, пока успешно ликвидировала в Афганистане бен Ладена (циник, однако, этот Родригес).
Во-вторых, в фильме такие придумки, в том числе на грани фола, что закачаешься. Родригес наконец-то позволил себе если не все, то многое. Стоит заметить, что “Планета страха” — истинно авторское кино. Мы-то обычно понимаем под авторскими фильмы, скажем, от Сокурова. Но есть и более прямолинейное понятие авторского, когда режиссер берет на себя максимум дополнительных функций. Родригес в “Планете страха” выступил в роли не только режиссера, но и сценариста, монтажера, оператора и композитора. Небось постеснялся сказать, что был еще осветителем, гримером и грузчиком, таскавшим на съемочной площадке тяжелые кофры. Но основное его авторство проявилось, понятно, в сценарии. Думаю, что как минимум два момента из фильма, который во многом построен на цитатах из любимых лент (в этом один из принципов “Грайндхауса”), сами станут в будущем источником многочисленных цитат. Первый момент: девушка, которой вместо оторванной зомби ноги пришпандорили пулемет с подствольным гранатометом, которым она, будучи гибкой экс-стриптизершей, ведет круговой обстрел (звезда известного у нас сериала “Зачарованные” Роуз Макгоуэн станет после этого фильма еще и кинозвездой. В фильме “Доказательство смерти”, где она была ненатуральной блондинкой, которую персонаж Курта Рассела, посадив в собственный карательный автомобиль, расшибал о лобовое стекло, она выглядела не слишком привлекательно, зато здесь в натуральном облике брюнетки берет свое).
Второй момент: омерзительный зомби — персонаж Тарантино (тоже дружески не упомянутого в титрах) — с деревяшкой в глазу, всаженной все той же героиней Макгоуэн. Поднявшись, он обиженно спрашивает: “Ты считаешь, это смешно?”
Не смешно. Все, что делают Тарантино и Родригес, не смешно. Если, конечно, относиться к кино слишком тупо-всерьез. Или не смотреть прежде ничего, кроме советских фильмов киностудии имени Горького.
Пожалуй, главное, что отличает «Надежду» от аналогичных «онкологических драм» – это возраст героев, бэкграунд, накопленный ими за годы совместной жизни. Фильм трудно назвать эмоциональным – это, прежде всего, история о давно знающих друг друга людях, и без того скупых на чувства, да ещё и вынужденных скрывать от окружающих истинное положение дел.
Одно из центральных сопоставлений — люди, отождествляющиеся с паразитами, — не ново и на поверхности отсылает хотя бы к «Превращению» Кафки. Как и Грегор Замза, скрывающийся под диваном, покрытым простынёй, один из героев фильма будет прятаться всю жизнь в подвале за задвигающимся шкафом.