10.06.2007 | Кино

Берегись автомобиля

В прокат выходит вторая часть «Грайндхауса», совместного фильма Квентина Тарантино и Роберта Родригеса

Фильм не дошел до нас в целости. В Америке «Планету страха» Родригеса и «Доказательство смерти» Тарантино показывали вместе, как это делалось в 60-70-х в самих грайндхаусах, провинциальных кинотеатрах категории B. Однако у нас «Грайндхаус» не только разделили, но еще вторую часть выпускают почему-то раньше первой.

И, несмотря на это, «сольный» выход «Доказательства смерти» – тарантиновского оммажа семидесятническим фильмам про маньяков – вещь достойная отдельного разговора.

Сюжет «Доказательства» вполне каноничен. Компания отвязных девиц отправляется на развлекательную прогулку по барам. Беззаботно обсуждая музыку, выпивку и парней, они получают неожиданную компанию в лице странного типа, называющего себя Каскадером Майком (Курт Рассел). Вскоре Каскадер Майк, обладатель уникальной «неубиваемой» машины со зловещим утенком на капоте, расправляется с девицами, устраивая веселенькую автокатастрофу. Сам он попадает в больницу с парой незначительных переломов. Местный шериф догадывается, что герой Рассела – не жертва несчастного случая, а маньяк, но решает, что смотреть футбол интереснее, чем браться за расследование. Через несколько месяцев реанимировавшийся Майк находит для своей игры еще одну девическую компанию. Особенно примечательны болтливая гримерша Эбернати (звезда родригесовского «Города грехов» Розарио Доусон) и девушка-каскадер Зои Белл, дублерша Умы Турман в «Убить Билла» и новая тарантиновская фаворитка.

«Доказательство смерти» гипертрофированно воспроизводит копеечные триллеры 70-х не только в построении сюжета, но и в изображении. Пленка искусственно ухудшена и даже кое-где рвется. Есть вопиюще нелепые кадры, вроде маньяка перед началом бойни, лукаво улыбающегося прямо в камеру. Но чуть более откровенная, чем обычно у Тарантино, «игра в плохое кино» здесь не самоцель. Также второстепенна и неизменная синефильская составляющая (бесчисленные отсылки в «Доказательстве» понятны обычному зрителю где-то на треть, но не в них дело).

Постмодернистская игра с жанрами и цитатами оказывается полутора часами обаятельной и наивной девической болтовни. Кровавое побоище оборачивается кропотливым созиданием еще одного кусочка тарантиновской вселенной с выдуманными барами и напитками, постоянными героями, вроде шерифа Эрла МакГро (склонявшегося в начале «Убить Билла» над Умой Турман), и многочисленными упоминаемыми, но так и не появляющимися персонажами. Тарантино достигает эффекта неожиданности в жанре, где все построено на точном исполнении зрительских ожиданий (девица садится в машину маньяка – девица погибает – другая девица садится  в машину). Сложно поверить, что цель первой половины любовно прорисованных героинь – погибнуть под колесами Каскадера Майка, а второй – просто надрать ему задницу.

Но деформация канонов – тоже не главное. Главное – то, о чем немного стыдно говорить. В «Доказательстве смерти» при ничтожности материала (по сравнению, скажем, с мифологическим размахом «Убить Билла») становится еще очевиднее, что Тарантино обладает таинственной формулой абсолютного кинематографического счастья.

Этот нелепо скроенный, переполненный совершенно лишними отсылками, бессвязными диалогами и ни к чему не ведущими линиями ужастик про телок и тачки – именно то кино, в котором хочется остаться на всю жизнь. Вопреки даже ожидающему там Каскадеру Майку. «Вопреки» – вообще определяющее слово для фильма. «Доказательства смерти» захватывает больше любого «настоящего» триллера именно вопреки, то есть благодаря полной несочетаемости и прекрасной неуместности всех его составляющих.